A resposta é específica: Kensington Gardens, o amplo e meio vazio trecho de vegetação próximo ao Hyde Park. Aqui, em 1898, Barrie conheceu dois meninos, George e Jack Llewellyn Davies, de cinco e quatro anos, que caminhavam até lá com sua babá. Eles se divertiram com o pequeno escocês com o cachorro enorme. Barrie falava com as crianças, em vez de falar com elas ou diretamente para elas, e as reuniões com George e Jack eram inspiradas no ritmo de seus dias. Para nossos olhos em pânico, tal relacionamento seria impensável – ou, se pensado nisso, cortado pela raiz. Presumimos que um homem estranho, de quase quarenta anos, em um local público pode oferecer apenas uma coisa para crianças que ainda usam calcinhas: o mal. Chamamos a polícia ou, pelo menos, mandamos nossos filhos embora. Se descobrirmos que o homem é uma celebridade, poderíamos chamar nossos advogados ou, se nos sentirmos rancorosos, os jornais. E, se mais tarde lêssemos o que ele escreveu sobre nossos filhos, em um relato tão levemente ornamentado que dificilmente conta como ficção, talvez não seríamos responsáveis por nossas ações:
Voltei para David e perguntei em voz baixa se ele me daria um beijo. Ele balançou a cabeça cerca de seis vezes e eu estava em desespero. Então o sorriso apareceu, e eu sabia que ele estava apenas brincando comigo. Ele agora acenou com a cabeça cerca de seis vezes.
Essa foi a mais bela de todas as suas façanhas.
O tom disso, escrito em 1902, irrita terrivelmente os ouvidos modernos. Desde “Lolita”, percebemos que um dos prazeres do buscador de crianças não é apenas brincar com a vítima, mas fingir que a vítima é cúmplice do jogo, ou mesmo puxa os cordelinhos; esse é o fardo de culpa foi transferida suavemente para longe do raptor. Os leitores de 1902 não sentiram nada disso, ou somos a parte culpada, incapazes de conjurar uma época em que a diversão era sua própria recompensa, em vez de um álibi ou um estratagema? “The Little White Bird”, o romance meio disfarçado de Barrie sobre George Llewellyn Davies. No livro, George se torna David – observe o nome do irmão morto de Barrie – e faz amizade com o narrador solteiro, que finge ter um filho. Este filho, ele então declara, morreu (em algum lugar por aqui, a estranheza absoluta de Barrie começa a se multiplicar fora de controle), e ele usa a morte inexistente para se insinuar ainda mais com os pais de David. Ele está especialmente satisfeito com o fato de a mãe de David, Mary – observe o nome da esposa de Barrie – ser “culpadamente obtusa para meu projeto sinistro”, sendo o projeto “enterrar-se sob a influência de Mary com o menino, expô-la a ele em todos os seus caprichos, tomar ele totalmente dela e torná-lo meu. ” Senhoras e senhores do júri, vocês podem se aposentar para considerar seu veredicto.
No entanto, o fato teimoso permanece: JM Barrie era inocente. Ele não buscava sexo com crianças mais do que com mulheres. Andrew Birkin, que sabe mais sobre Barrie do que qualquer outra pessoa (o último garoto Llewellyn Davies, Nico, tendo morrido em 1980), chegou à conclusão equilibrada de que o autor de “Peter Pan” era “um amante da infância, mas não era em qualquer sentido sexual, o pedófilo que alguns afirmam que ele foi. ” Seu plano sinistro, ao que parece, não era corromper os meninos com a escuridão do desejo adulto, mas livrar-se de quaisquer corrupções próprias, reunir-se ao inadulterado – a própria palavra mostra as impurezas na vida adulta – e encolher mais uma vez, conforme o melhor que pôde, na infância. Este plano de Barrie pode ter sido assustador e patético, mas não era um crime, e, como vão as fraquezas, pode ser o mais difundido no mundo, assombrando cada homem assediado que fica acordado e diz a si mesmo como tudo era mais simples como uma criança.
No cerne de “O Passarinho Branco” está uma história que o narrador lentamente inventa não apenas para o entretenimento de David, mas com a ajuda de David. É sobre um menino chamado Peter Pan, que mora em Kensington Gardens. O primeiro nome é uma alusão direta ao fato de que George Llewellyn Davies agora tinha outro irmão, Peter, nascido em 1897. Haveria mais dois: Michael, nascido em 1900, e Nicholas (ou Nico), nascido em 1903 ; um cinco sem irmã ao todo, em vez dos quatro de “Finding Neverland”. O filme também opta por Peter Llewellyn Davies como o foco da atenção de Barrie – uma escolha não anormal, dado o seu nome, mas o errado, pois era realmente toda a gangue que Barrie amava. Se ele tinha um favorito, era Michael, mas, como o notório prefácio de “Peter Pan” – dedicado a “Aos Cinco” – explica: “Sempre soube que fiz Peter esfregando vocês cinco violentamente, como selvagens com dois gravetos produz uma chama … Isso é tudo o que ele é, a centelha que recebi de você.”
O curso da chama é difícil de traçar, e o que importa é que em Peter Pan Barrie alcançou a alquimia mais rara de todas, aquela que nenhum escritor pode planejar ou prever: ele inventou um mito. A ideia de Peter parece ter estado voando ao redor desde sempre, uma constante da humanidade, e tudo o que Barrie teve que fazer foi estender a mão e arrancar o menino do ar. Após sua primeira aparição, em “The Little White Bird”, Peter cresceu além do ninho; as passagens sobre ele foram revisadas e republicadas, com ilustrações de delicadas grotescas de Arthur Rackham, sob o título “Peter Pan em Kensington Gardens”, em 1906. Nesse ínterim, a peça, após sua estreia em Londres, foi triunfante encenada em Nova York no inverno de 1905. O romance que agora chamamos de “Peter Pan” é na verdade chamado “Peter e Wendy” e viu a luz pela primeira vez em 1911. Vale a pena enfatizar que muito deste material é quase ilegível – às vezes porque é meloso de sentimento, mas principalmente porque é muito retorcido e com nós para o gosto atual (aumentando a reverência de alguém por Rackham, que viu suas deformações imediatamente ), quanto mais para os nossos filhos. O que eles farão, por exemplo, das páginas iniciais do romance, em que o Sr. e a Sra. Darling, os pais de Wendy, são vistos decidindo se podem pagar para ter mais bebês – literalmente somando os honorários médicos para as doenças infantis (“sarampo um cinco, sarampo alemão meio guinéu”) que eles serão chamados a cuidar?
Barrie protestaria severamente neste ponto. Ele alegaria que as crianças se apegam naturalmente ao deformado e mórbido; como Roald Dahl, ele admirava a crueldade e astúcia dos jovens muito mais do que seu bom comportamento, e, para cada menção de fadas saltando em “Peter Pan”, haverá algum esboço de malícia alarmante e sanguinária. Olhe entre as rachaduras da peça, nas direções do palco, e você encontrará sua prosa endurecendo e esfriando em um sadismo casual, como nesta linha sobre Tootles, um dos meninos piratas em Neverland:
Ele passou por menos aventuras do que qualquer uma delas porque as coisas grandes acontecem constantemente enquanto ele dava uma volta na esquina; ele irá, por exemplo, em alguma hora tranquila para apanhar lenha, e então quando ele retornar, os outros estarão varrendo o sangue.
O a criança mais insensível de todas, nem é preciso dizer, é o próprio Peter Pan. Ele voa pela peça e pelos romances, e ele voa através de um século de produções teatrais e filmes, e um resultado dessas fugas é que o consideramos aéreo e inócuo. Na verdade, ele é mesquinho e verde, um mini-monstro de egoísmo tortuoso; poderia haver prova mais deslumbrante de auto-estima do que um menino que aparece pela primeira vez em busca de sua própria sombra? Nas primeiras versões da peça, não há Capitão Gancho, porque não há necessidade dele; Peter fornece toda a crueldade necessária. Como “Peter Pan in Kensington Gardens” deixa claro, nosso herói escapou de seus pais quando bebê e, depois de muita prevaricação, decidiu abandoná-los pelos jardins de prazer involuntários de Kensington. Ele voaria de volta como um pássaro para cuidar de seus mãe adormecida, mas, uma vez que a decisão foi tomada, seu caminho foi barrado – “Quando chegarmos à janela, é hora de bloqueio. As barras de ferro estão abertas para a vida. ” Essa é a tragédia de Peter, mas apenas porque foi também sua escolha, e devemos lembrar o título aterrorizante que Barrie anexou a um primeiro rascunho da história: “O menino que odiava mães”.