Para consternação de gerações de pesquisadores, as figuras consistiam quase inteiramente em fragmentos. Artesanato de má qualidade, talvez? Um forno superaquecido? Então, em 1989, uma engenhosa equipe de arqueólogos descobriu que a argila usada para fazer as estatuetas tinha sido tratada deliberadamente de modo que explodisse quando jogada no fogo, criando o que um historiador da arte chamou de barulhento – e pode-se pensar, perigoso – exibição de “pirotecnia paleolítica”. Este, o relato do Washington Post concluiu de forma ameaçadora, é “a primeira evidência de que o homem criou imagens apenas para destruí-las”.
Ou poderíamos olhar para o comportamento das pessoas existentes na idade da pedra, que de forma alguma guia confiável para o de nossos ancestrais distantes, mas pode conter pistas sobre suas habilidades cômicas. Psiquiatras evolucionistas apontam que antropólogos que contataram povos anteriormente isolados, como os indígenas australianos do século 19, descobriram que eles estavam brincando de maneiras compreensíveis até mesmo para antropólogos. Além disso, antropólogos relatam que muitos dos caçadores-coletores restantes são “ferozmente igualitários”, empregando humor para subjugar o ego de qualquer um que saia da linha: “Sim, quando um jovem mata muita carne, ele passa a se considerar um chefe ou um grande homem, e ele pensa no resto de nós como seus servos ou inferiores ”, disse um caçador de Kalahari ao antropólogo Richard B Lee em 1968.“ Não podemos aceitar isso. Recusamos aquele que se vangloria, pois algum dia seu o orgulho o fará matar alguém. Por isso, sempre falamos que sua carne é inútil. Assim, esfriamos seu coração e o tornamos gentil. ”
Alguns caçadores sortudos não esperam para ser ridicularizados, optando por menosprezar a carne que adquiriram assim que voltaram ao acampamento. No contexto de um grupo humano muito unido, a auto-zombaria pode ser autoprotetora.
Na era paleolítica, os humanos provavelmente eram menos preocupado com as opiniões de outros humanos do que com as ações e intenções da muito mais numerosa megafauna arou. encontre-os. A manada de bisões pararia em um certo bebedouro? Leões apareceriam para atacá-los? Seria seguro para os humanos agarrarem os restos de bisão que sobraram da refeição dos leões? A veia de tolice que parece percorrer a arte paleolítica pode surgir de uma percepção precisa do lugar do ser humano no mundo. Nossos ancestrais ocupavam um lugar humilde na cadeia alimentar, pelo menos em comparação com a megafauna, mas ao mesmo tempo eram capazes de compreender e descrever como ela era humilde. Eles sabiam que eram carne e também pareciam saber que sabiam que eram carne – carne que podia pensar. E isso, se você pensar por muito tempo, é quase engraçado.
Pessoas paleolíticas definitivamente eram capazes de representar humanos mais realistas do que figuras de palito – figuras humanas com rostos, músculos e curvas formadas por gravidez ou gordura. As telhas encontradas no chão da caverna La Marche, na França, são gravadas com faces distintas, algumas cobertas com tampas, e foram datadas de 14-15.000 anos atrás. Um rosto feminino solene, estranhamente triangular, esculpido em marfim foi encontrado na França do final do século 19 e recentemente datado de cerca de 24.000 anos atrás. Depois, há as estatuetas de “Vênus” mencionadas acima, encontradas espalhadas pela Eurásia mais ou menos na mesma época. Mas todas elas são pequenas e aparentemente deviam ser carregadas, como amuletos, talvez – o que as pinturas rupestres obviamente não podiam. As pinturas rupestres permanecem em suas cavernas.
O que há com as cavernas? A atração das cavernas como estúdios de arte e galerias não vem do fato de serem convenientes para os artistas. Na verdade, não há evidências de humanos contínuos habitação nas cavernas decoradas, e certamente nenhuma nas fendas mais profundas e de difícil acesso reservadas para as pinturas de animais mais espetaculares. Os artistas das cavernas não devem ser confundidos com “homens das cavernas”.
Nem precisamos postular qualquer afinidade humana especial por cavernas, uma vez que a arte que elas contêm veio até nós através de um Processo simples de seleção natural: a arte ao ar livre, como estatuetas e pedras pintadas, é exposta aos elementos e dificilmente durará dezenas de milhares de anos. Os povos paleolíticos parecem ter pintado todos os tipos de superfícies, incluindo couro derivado de animais, bem como seus próprios corpos e rostos, com os mesmos tipos de ocre que usavam nas paredes das cavernas. A diferença é que as pinturas nas paredes das cavernas estavam suficientemente protegidas da chuva, do vento e das mudanças climáticas para sobreviver por dezenas de milênios. Se havia algo especial sobre as cavernas, era que elas eram armários ideais para guardar objetos.”Cavernas”, como diz a paleoarqueóloga April Nowell, “são pequenos microcosmos engraçados que protegem a tinta.”
Se os pintores de Lascaux estavam cientes das propriedades preservativas das cavernas, eles anteciparam futuras visitas às mesmas. site, por si próprios ou por terceiros? Antes da intrusão da civilização em seus territórios, os caçadores-coletores eram pessoas “não sedentárias” – andarilhos perpétuos. Eles se moviam para seguir as migrações sazonais dos animais e o amadurecimento dos frutos, provavelmente até para escapar das fezes humanas que inevitavelmente se acumulavam em torno de seus acampamentos. Essas migrações menores, reforçadas por mudanças climáticas intensas e oscilantes no Chifre da África, somam-se ao êxodo prolongado daquele continente para a Península Arábica e, consequentemente, para o resto do globo. Com tanta agitação e relocação acontecendo, é possível que os povos do Paleolítico pensem em retornar a uma caverna decorada ou, em um salto ainda maior da imaginação, prever a visita de outros como eles. Nesse caso, a arte rupestre deve ser pensada como uma espécie de disco rígido, e o pinturas como informação – e não apenas “Aqui estão alguns dos animais que você encontrará por aqui”, mas também “Aqui estamos nós, criaturas como vocês, e isso é o que sabemos.”
Múltiplas visitas de diferentes grupos de humanos, talvez durante longos períodos de tempo, poderiam explicar o estranho fato de que, como observaram os intrépidos meninos franceses, os animais pintados nas paredes das cavernas parecem estar se movendo. Não há nada sobrenatural em ação aqui. Observe atentamente e verá que as figuras de animais são geralmente compostas de linhas sobrepostas, sugerindo que os recém-chegados à caverna pintaram as linhas que já estavam lá, mais ou menos como crianças aprendendo a escrever as letras do alfabeto. Portanto, a caverna não era apenas um museu. Era uma escola de arte onde as pessoas aprenderam a pintar com aqueles que vieram antes delas e passaram a aplicar suas habilidades na próxima caverna adequada que encontraram. No processo, e com a ajuda de luzes piscantes, eles criaram a animação. O movimento de bandos de pessoas na paisagem levou ao movimento aparente de animais nas paredes da caverna. À medida que os humanos pintavam obras de arte mais antigas, avançavam e pintavam novamente, ao longo de dezenas de milhares de anos, a arte rupestre – ou, na ausência de cavernas, a arte rupestre – tornou-se um meme global.
Há algo mais sobre cavernas. Não eram apenas espaços de armazenamento para obras de arte preciosas, mas também locais de encontro para humanos, possivelmente até 100 por vez em algumas das câmaras maiores. Para os paleoantropólogos, especialmente aqueles inclinados a explicações mágico-religiosas, tais espaços inevitavelmente sugerem rituais, tornando a caverna decorada uma espécie de catedral dentro da qual os humanos comungam com um poder superior. A arte visual pode ter sido apenas uma parte do espetáculo edificante; recentemente, muita atenção tem sido dada às propriedades acústicas de cavernas decoradas e como elas podem ter gerado sons reverberantes inspiradores. As pessoas cantaram, cantaram ou tamborilaram, olharam para os animais realistas ao seu redor e talvez ficaram chapadas: a caverna como um local ideal para uma rave. Ou talvez eles pegaram, digamos, cogumelos psicodélicos que encontraram crescendo selvagens e, em seguida, pintaram os animais, uma possibilidade sugerida por alguns relatos modernos de pessoas San no sul da África, que dançam em um estado de transe antes de começar a trabalhar.
Cada decoração de uma nova caverna, ou redecoração de uma antiga, exigia o esforço coletivo de dezenas ou possivelmente dezenas de pessoas. Os arqueólogos do século XX gostavam de imaginar que estavam vendo o trabalho de indivíduos especialmente talentosos – artistas ou xamãs. Mas, como Gregory Curtis aponta em seu livro The Cave Painters, levou uma multidão para decorar uma caverna – pessoas para inspecionar as paredes da caverna em busca de rachaduras e protuberâncias sugestivas de formas de megafauna, pessoas para transportar toras para dentro da caverna para construir o andaime a partir do qual os artistas trabalharam, pessoas para misturar a tinta ocre e ainda outros para fornecer comida e água aos trabalhadores. Uma análise cuidadosa das impressões de mãos encontradas em tantas cavernas revela que os participantes incluíam mulheres e homens, adultos e crianças. Se a arte nas cavernas tinha uma função diferente de preservar informações e aprimorar rituais extáticos, era ensinar o valor da cooperação, que – até o ponto do auto-sacrifício – era essencial para a caça comunal e para a defesa coletiva.
Em seu livro Sapiens, Yuval Noah Harari enfatiza a importância do esforço coletivo na evolução dos humanos modernos. Habilidade individual e coragem ajudaram, mas também a vontade de ficar com o seu bando: não se espalhar quando um animal perigoso se aproximasse, não subir em uma árvore e deixar o bebê para trás.Talvez, no contexto sempre desafiador de um planeta dominado por animais, a demanda por solidariedade humana até agora excedeu a necessidade de reconhecimento individual de que, pelo menos na representação artística, os humanos não precisam de rostos.
Toda essa pintura, migração e repintura de cavernas chegaram ao fim há cerca de 12.000 anos, com o que foi aplaudido como a “revolução neolítica”. Sem animais de carga e talvez cansados de caminhar, os humanos começaram a se estabelecer em aldeias e, eventualmente, cidades muradas ; eles inventaram a agricultura e domesticaram muitos dos animais selvagens cujos ancestrais tinham figurado com tanto destaque na arte das cavernas. Eles aprenderam a tecer, preparar cerveja, cheirar minério e fabricar lâminas cada vez mais afiadas.
Mas todos os confortos que o sedentismo trouxe teve um preço terrível: propriedade, na forma de grãos armazenados e rebanhos comestíveis, sociedades segmentadas em classes – um processo que os antropólogos chamam prudentemente de “estratificação social” – e seduziu os humanos para a guerra. A guerra levou à instituição da escravidão, especialmente para as mulheres do lado derrotado (os homens derrotados geralmente eram massacrados) e carimbou todo o gênero feminino com o estigma vinculado às concubinas e às criadas. Os homens se saíram melhor, ou pelo menos alguns deles, com os comandantes mais destacados ascendendo ao status de reis e eventualmente imperadores. Onde quer que o sedentismo e a agricultura se instalassem, da China à América do Sul e Central, a coerção dos poderosos substituiu a cooperação entre iguais. Na avaliação contundente de Jared Diamond, a revolução neolítica foi “o pior erro da história da raça humana”.
Pelo menos nos deu rostos. Começando com as implacáveis “deusas-mães” do Neolítico Oriente Médio e passando para a repentina proliferação de reis e heróis na Idade do Bronze, o surgimento de rostos humanos parece marca uma mudança caracterológica – do ethos solidário de bandos pequenos e migrantes para o que hoje conhecemos como narcisismo. Reis e, ocasionalmente, suas consortes foram os primeiros a desfrutar das novas marcas de superioridade pessoal – coroas, joias, massas de escravos e a arrogância que acompanhava essas coisas. Ao longo dos séculos, o narcisismo se espalhou para a burguesia, que, na Europa do século 17, estava começando a escrever memórias e encomendar seus próprios retratos. Em nosso tempo, qualquer pessoa que possa comprar um smartphone pode propagar sua própria imagem, publicar seus pensamentos mais fugazes nas redes sociais e polir sua marca única. O narcisismo foi democratizado e está disponível, pelo menos em pedaços do tamanho de migalhas, para todos nós.
Então, para que mais precisamos de cavernas decoradas? Um uso possível perturbador para eles surgiu apenas na última década ou mais – como abrigos para se esconder até que o apocalipse passe. Com o aumento do nível do mar, o clima se transformando em uma série de psicotempéries e os pobres do mundo cada vez mais inquietos, os super-ricos estão comprando silos nucleares abandonados e convertendo-os em bunkers do fim do mundo que podem abrigar até uma dúzia de famílias, além de guardas e servos, por vez. Estas são cavernas falsas, é claro, mas estão maravilhosamente equipadas – com piscinas, ginásios, campos de tiro, cafés “ao ar livre” – e decoradas com obras de arte preciosas e enormes telas de LED exibindo o que resta do mundo exterior.
Mas é às cavernas paleolíticas que precisamos retornar, e não apenas porque elas ainda são capazes de inspirar experiências transcendentes e nos conectar com o mundo natural há muito perdido. Devemos ser atraídos de volta a elas pela mensagem que preservaram de forma confiável para mais de 10.000 gerações. É verdade que esta mensagem não se destinava a nós, nem seus autores poderiam ter imaginado os descendentes perversos e autodestrutivos que nos tornamos. Mas está em nossas mãos agora, ainda ilegível, a menos que contra-atacemos com força a linha divisória artificial entre história e pré-história, hieróglifos e petróglifos, entre o “primitivo” e o “avançado”. Isso exigirá todas as nossas habilidades e conhecimentos – da história da arte às técnicas de datação de urânio-tório e às melhores práticas para a cooperação internacional. Mas valerá a pena, porque nossos ancestrais do Paleolítico, com seus humanóides sem rosto e capacidade para tolices, parecem conheceram algo que nos esforçamos para imaginar.
Eles sabiam onde se situavam no esquema das coisas, que não era muito alto, e isso parece tê-los feito rir. Suspeito fortemente que não sobreviveremos ao extinção em massa que preparamos para nós mesmos, a menos que finalmente entendamos a piada.
Este artigo apareceu pela primeira vez na revista Baffler
• Siga a Longa Leitura no Twitter em @gdnlongread e assine até o e-mail semanal de longa leitura aqui.