Era verão de 1969, e o recém-formado Tim Donovan precisava de um emprego para pagar as mensalidades da faculdade. Quando se tratava de trabalho de verão bem pago em Cleveland, havia um bom lugar para procurar: as siderúrgicas. Donovan foi trabalhar como encarregado de incubação para Jones & Laughlin Steel, parado no topo das máquinas estacionadas ao longo do rio para ajudar a descarregar carregadores de minério. Foi sua primeira interação real com o rio Cuyahoga, e a experiência não o tornou querido.
“O rio era uma coisinha assustadora”, diz Donovan. ” Havia uma regra geral de que, se você caísse, Deus me livre, iria imediatamente para o hospital. ”
A água quase sempre estava coberta de manchas de óleo e borbulhava como um ensopado mortal. Às vezes, os ratos passavam flutuando, seus cadáveres tão inchados que eram praticamente do tamanho de cães. Era preocupante, mas também era apenas uma das realidades da cidade. Por mais de um século, o rio Cuyahoga foi um imóvel nobre para várias empresas manufatureiras. Todos sabiam que estava poluído, mas a poluição significava que a indústria estava prosperando, a economia estava em alta e todos tinham empregos.
Para surpresa de ninguém que trabalhava no Cuyahoga, uma mancha de óleo no rio pegou fogo na manhã de domingo, 22 de junho de 1969. O incêndio durou apenas cerca de 30 minutos, extinto por batalhões terrestres e um dos botes da cidade. Isso causou cerca de US $ 50.000 em danos às pontes da ferrovia que cruzam o rio e ganhou pouca atenção na imprensa local. O fogo foi tão pequeno e de curta duração que ninguém conseguiu tirar uma única foto dele. Para Donovan, o verão terminou sem intercorrências e ele foi para a escola sem ter pensado muito no estado do Lago Erie ou no rio Cuyahoga.
O que aconteceu a seguir foi a verdadeira surpresa.
A revista Time publicou um artigo sobre o incêndio – com uma foto de um incidente em 1952. A National Geographic destacou o rio em sua reportagem de capa de dezembro de 1970 “Nossa Crise Ecológica” (mas conseguiu errar a data do incêndio). Congresso estabeleceu a Agência de Proteção Ambiental em janeiro de 1970, pela primeira vez criando um bureau federal para supervisionar os regulamentos de poluição. Em abril de 1970, Donovan foi um dos 1.000 alunos que marcharam até o rio para o primeiro Dia da Terra no país. A nação, ao que parecia, tinha subitamente acordado para a realidade da poluição industrial, e o rio Cuyahoga era o símbolo da calamidade.
Mas no dia do incêndio, isso não significava nada para as massas. Somente nos meses seguintes e anos o fogo ganhou seus estranhos s ignificância. Como escrevem os historiadores David e Richard Stradling: “O fogo assumiu um status mítico e os erros de fato tornaram-se irrelevantes para o significado óbvio da história. … Claramente, esse fogo transformador deve ter sido maciço; a nação deve ter visto as chamas e sido apropriadamente movida. Nenhuma delas é verdade. ”
**********
A Guerra Civil transformou Cleveland em uma cidade manufatureira quase da noite para o dia. O rio Cuyahoga, ao sul da cidade O centro da cidade, serpenteando por 160 quilômetros por Ohio e desembocando no Lago Erie, provou ser o lugar perfeito para as fábricas montarem acampamento. American Ship Building, Sherwin-Williams Paint Company, Republic Steel e Standard Oil surgiram de Cleveland e do rio carregou o legado tóxico de seu sucesso. Na década de 1870, o rio serviu como esgoto a céu aberto e lixão por tempo suficiente para já ameaçar o abastecimento de água da cidade. Em 1922, engenheiros do Departamento de Água de Cleveland fizeram testes do água potável da cidade para responder às reivindicações t Que a água tinha gosto medicinal ou ácido carbólico. Suas descobertas: “A água poluída do rio Cuyahoga atingiu as tomadas de água, e essa água poluída continha o material que causou o gosto desagradável.”
Todos sabia que o rio estava poluído, mas ninguém se importava muito. No mínimo, era uma medalha de honra. Como David Newton escreve em Chemistry of the Environment: “Fundamentalmente, esse nível de degradação ambiental foi aceito como um sinal de sucesso.”
Em 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948 e 1952 o rio pegou fogo, escreve Laura La Bella em Not Enough to Drink: Pollution, Drought, and Tainted Water Supplies.Esses são alguns dos incidentes de que temos conhecimento; é difícil dizer quantas outras vezes as manchas de óleo podem ter começado, já que a cobertura da imprensa e os registros do corpo de bombeiros eram inconsistentes. Mas nem todos os incêndios foram tão inócuos como o de 1969. Alguns causaram danos no valor de milhões de dólares e mataram pessoas. Mas mesmo com o óbvio tributo na paisagem, a regulamentação da indústria foi limitada, na melhor das hipóteses. Parecia mais importante manter a economia em alta, a cidade crescendo e as pessoas trabalhando. Essa atitude se refletiu em cidades de todo o país. O Cuyahoga estava longe de ser o único rio a pegar fogo no período. Baltimore, Filadélfia, São Francisco, Buffalo e Galveston usaram métodos diferentes para dispersar óleo em suas águas para evitar incêndios.
Mas a maré começou a mudar na década de 1950, de acordo com os Stradlings. Entre 1952 e 1969, Cleveland perdeu cerca de 60.000 empregos na indústria. A desindustrialização ocorreu ao lado do movimento dos direitos civis e dos protestos contra a Guerra do Vietnã. “Com o passar dos anos, os habitantes de Cleveland dificilmente se acomodaram com o rio em chamas, mas só na década de 1970 eles começaram a pensar em seu significado em qualquer coisa que não fosse econômica”, escrevem os Stradlings. “Que o incêndio em Cuyahoga se tornou um dos maiores os desastres da crise ambiental nos dizem algo sobre a crescente desconfiança dos americanos em relação às paisagens industriais, uma suspeita encorajada pelos benefícios decrescentes que eles derivavam de tais locais. ”
Em 1968, a cidade estava tentando ativamente limpar o rio. Naquele ano, os eleitores aprovaram um programa de títulos de $ 100 milhões para financiar a limpeza, e a cidade tentou melhorar seu sistema de esgoto para não poluir o lago. Após o incêndio de 1969, o prefeito de Cleveland, Carl S tokes, o primeiro afro-americano eleito para o cargo em qualquer grande cidade americana, trabalhou com seu irmão, Louis, no Congresso para pressionar por uma regulamentação ambiental. Embora o “incêndio de 69 tenha sido relativamente pequeno, os dois irmãos ajudaram a formar a percepção pública dele como um ponto de inflexão.
” A história diz que foi o incêndio no rio de 1969 que levou diretamente ao estabelecimento da Agência Ambiental Agência de Proteção, mas acho que foi um pouco mais complicado do que isso ”, diz Rebbekah Rubin, uma historiadora pública que coletou histórias orais para o 50º aniversário do incêndio. “Mas para as pessoas que não prestavam muita atenção à defesa do meio ambiente, é fácil ficar atrás da limpeza de um rio que está pegando fogo.”
Ao longo dos anos, o rio se transformou de um lixão em um lugar para recreação. Hoje, Rubin vê pessoas no rio andando de caiaque, pescando e navegando em pranchas de stand-up paddle, embora admita que essas recreações ainda não estão disponíveis para todos na cidade. “O rio não flui pelos bairros que tendem a ter uma renda mais baixa e mais segregada, mas acho que deveria ser um recurso disponível para todos os habitantes de Cleveland. ”
Apesar de sua nova vida, o rio ainda mostra sinais de sua degradação anterior. Em 2018, o Cleveland Plain Dealer relatou que os cientistas da EPA testaram dezenas de locais ao longo do fundo do rio e descobriram que os níveis de bifenil policlorado (PCB) permanecem perigosamente altos. Outros cientistas alertaram que o rio ainda está “queimando” com vírus, bactérias e parasitas, incluindo Salmonella, Clostridium, enterovírus, Giardia e hepatite A. Mas mesmo com esses problemas restantes, o Cuyahoga está irreconhecível em comparação com o que era apenas 50 anos atrás, como é o caso de várias hidrovias em toda a América.
Donovan, que hoje trabalha como diretor da organização sem fins lucrativos Canalway Partners, passou anos trabalhando para construir um caminho ao longo do Canal do Rio Cuyahoga que tornará está mais acessível a todos os residentes de Cleveland. Ele vê o rio de forma diferente agora, como se ele e a cidade tivessem passado por uma crise de identidade e agora estivessem se acomodando em seus novos papéis. “À medida que o rio é limpo, as opções de entretenimento se tornam mais viáveis”, Donovan diz. “Ninguém vai ficar sentado em um rio com ratos inchados flutuando. Isso reflete a mudança de percepção do que é importante aqui.”
E para Donovan e Rubin, é uma mudança que vale a pena comemorar, mesmo que haja ainda trabalho a ser feito.