Primeiro, deve ser dito: Christina Ricci não se parece em nada com Zelda Fitzgerald. Da cena de abertura de Z: The Beginning of Everything da Amazon, não se pode deixar de mapear as diferenças. Ricci tem olhos muito grandes e expressivos, e ela não tem a boca pequena de Zelda e a estrutura estranhamente robusta. A única qualidade que se poderia dizer que as duas mulheres compartilham é um tipo de aparência sobrenatural – bonita, mas diferente.
Ricci não age como sempre entendi que Zelda agir, também. No primeiro episódio de 10, que sai sexta-feira, ela é indistinguível de todas as valentes belle sul que já tivemos na tela, voltando para Scarlett O’Hara. Ela é bonita. Ela não dá ouvidos ao pai. Ela gosta de dançar. É um mau sinal que essas sejam as coisas que os escritores acharam mais importantes para nos contar sobre Zelda no piloto, que termina no baile em que Zelda conheceu F. Scott Fitzgerald. Qualquer sensação de aspiração criativa, ou excentricidade, ou mesmo apenas a sensação de que ela é total e irremediavelmente diferente de outras pessoas – características que sabemos, por sua escrita, que Zelda Fitzgerald tinha quando conheceu Scott – está ausente.
Existem muitos Zelda Fitzgeralds, para ser justo, e o programa simplesmente escolheu entre eles. Uma pena que eles escolheram o sem graça do romance de 2014 de Therese Anne Fowler, Z. Apesar de seu tom arejado, o romance é um pouco cauteloso. Foi publicado após o grande sucesso de The Paris Wife, uma novelização da vida da primeira esposa de Ernest Hemingway, Hadley Richardson. Depois que o livro foi para todos os lugares, houve um apetite em publicar livros sobre esposas de escritores atormentados. Obedientemente, o Z de Fowler se tornou um best-seller sem muito entusiasmo crítico por trás dele. Zelda narra o livro, e seu tom é glamorosamente cansado do mundo enquanto ela descreve seu casamento conturbado e suas travessuras na margem esquerda. Ela costuma fazer uma pausa para nos dizer que vestido está usando no momento ou o que pretende usar, mas seu tempo em um hospital psiquiátrico se resume a um capítulo superficial. Seu sofrimento está presente, mas não particularmente sério. Em outras palavras: o livro foi um bom modelo para Hollywood, que, por acaso, tem dois biopics duelando de Zelda em desenvolvimento, um estrelado por Jennifer Lawrence e outro Scarlett Johansson.
Johansson, a meu ver, é um pouco sem graça, e Lawrence muito parecido com um melhor amigo para capturar Zelda. O problema em qualquer eventualidade é que Zelda não era uma escolha despreocupada para um best-seller simpático. Ao longo dos anos, as pessoas viram muitas coisas diferentes em Zelda: uma estrela, um peso morto, uma heroína feminista, uma artista e uma tragédia. (Ou uma desculpa para uma festa.) Ela é um ícone cultural no qual as pessoas despejaram muitas idéias sobre como era ser uma mulher do mundo. Mas agora, muitas vezes parece que os despejamos de volta. Todo mundo sabe que Zelda é sinônimo de glamour. Mas o glamour é uma descrição da superfície. Não dá uma ideia geral do conteúdo.
Zelda Sayre nasceu em 1900, a terceira filha de um juiz em Montgomery, Alabama. Ela conheceu Francis Scott Key Fitzgerald em 1918, em um baile de oficiais. Ela se casou com ele em 1920, depois que ele publicou um primeiro romance de tremendo sucesso, This Side of Paradise. Uma versão de Zelda está naquele romance como a charmosa e volúvel Rosalind. Essa não é a inferência de um biógrafo, a propósito, mas um fato intencional: em uma carta de 1918 a Zelda, incluindo um capítulo do manuscrito, Scott escreveu: “… a heroína se parece com você em mais de quatro maneiras.”
Desde o início, então, havia dois Zeldas no casamento de Fitzgerald. Havia a pessoa que vivia e respirava, e havia o Zelda que Scott ficava colocando na página. Ele fez isso de novo e de novo ao longo do casamento. Quando Daisy Buchanan, em O Grande Gatsby, diz: “Espero que ela seja uma idiota – é a melhor coisa que uma garota pode ser neste mundo, uma linda pequena idiota”, ela é famosa por falar as palavras de Zelda no nascimento de sua filha, Scottie.
Zelda também era um ativo de marketing, tanto dentro quanto fora dos livros. Já em 1922, ela foi convidada a escrever uma resenha de The Beautiful and the Damned, seu segundo romance. O tom era irônico, mas ela também escreveu que:
Zelda também deu entrevistas em nome de Scott quando ele lançou um livro. Para o Baltimore Sun em 1923, ela se gabou da base de Rosalind em sua experiência e também se chamou de “crítica oficial” de Scott.
Quando Nicole Diver de Tender Is the Night começa a quebrar, Zelda também está: Os arquivos de Scott são um gráfico que ele fez enquanto esboçava o romance, mostrando as semelhanças e diferenças precisas entre a história médica de seu personagem e a de sua esposa. Zelda foi hospitalizada pela primeira vez na França em abril de 1930; ela passaria o resto de sua vida dentro e fora de clínicas e hospitais.Ela foi diagnosticada com esquizofrenia, embora a maioria das pessoas pareça concordar que ela provavelmente tinha algo mais parecido com transtorno bipolar, um termo desconhecido na época.
Scott e Zelda permaneceram casados durante todo o período dela hospitalizações, mas o casamento estava entre os problemas de Zelda. Houve infidelidades mútuas e lutas violentas, cortes e hematomas, principalmente infligidos a Zelda. Zelda estava em uma clínica da Johns Hopkins quando as coisas pioraram muito, por um motivo muito incomum: ela havia escrito um romance. Ela sempre escreveu contos e artigos para revistas, mas este foi o primeiro manuscrito do tamanho de um livro que ela concluiu, terminando em março de 1932. Ela estava orgulhosa disso. Ela chamou isso de Salve-me a valsa.
Scott sempre encorajou Zelda a escrever, embora gostasse de dizer ao médico dela e a outros correspondentes que o talento dela não se aproximava do dele. Depois de ler o romance, ele ficou furioso com o impacto em seu próprio romance tão atrasado. Zelda tinha lido uma grande parte do livro dele, ele escreveu para o médico dela, e “literalmente uma seção inteira do romance dela é uma imitação de, de seu ritmo, materiais.”
Embora ela tenha ouvido falar de seu médico sobre as preocupações de Scott, Zelda não se desculpou particularmente. “Também tive medo de ter tocado no mesmo material”, escreveu ela da clínica. Mais tarde, ela até se tornaria desafiadora. Tinha “me custado muito dinheiro emocional para acumular” as experiências que ela descreveu em seu livro, ela disse a ele, e ela as usaria como achasse que deveria.
Isso foi o momento explosivo em que o idílio de ser o “Fitzgeralds” desmoronou completamente. Foi também o momento em que o mito de Zelda Fitzgerald começou a ganhar corpo, pois a disputa mútua sobre o plágio levou o mundo a recalibrar suas visões de Scott e Zelda. Aos poucos, surgiu a ideia de que Scott era o ladrão e Zelda, a vítima, e uma vez que essa ideia começou, nunca parou.
Salve a valsa seria publicado pelo próprio editor e editor de Scott, Max Perkins, da Charles Scribners Sons e Scott apoiaram. Mas então sua própria estrela havia caído, os EUA estavam no auge da Depressão e ninguém queria ouvir sobre a Era do Jazz.
A visão de Zelda em meados do século foi moldada por aquele famoso amigo de mulheres Ernest Hemingway, um protegido de Scott que gradualmente passou a ter mais sucesso. Mas Hemingway nunca gostou de Zelda. Ela tinha “ciúmes do trabalho de Scott”, ele afirmava em A Moveable Feast. Ela o distraiu da escrita. Ela até, disse Hemingway, fez Scott se sentir mal com o tamanho de seu pênis. Hemingway só tinha isso de segunda mão, para isso foi o que Scott lhe disse: “Zelda disse que, do jeito que eu fui construída, eu nunca poderia fazer nenhuma mulher feliz e foi isso que a perturbou originalmente.” Hemingway afirma que verificou pessoalmente o pacote e estava “perfeitamente bem”.
É possível que no curso normal de um casamento, Zelda tenha reclamado sobre este assunto? É. Esta era uma evidência incontestável, como Hemingway afirmou, que “Zelda só quer destruir você”? Provavelmente não. Mas na época em que A Moveable Feast foi publicado em 1964, estava de acordo com o que se sabia e se pensava sobre Zelda. Os primeiros biógrafos de Scott repetiram várias vezes que ele amava Zelda e, na medida em que se dirigiam a ela, era para detalhar os obstáculos que ela representava para ele, em vez de sua própria experiência do casamento.
O Zelda da nossa imaginação atual foi criado em 1970, quando uma acadêmica então desconhecida chamada Nancy Milford publicou Zelda: A Biography. Milford era uma escritora fundamentalmente de maneiras moderadas e, nesse sentido, uma estranha candidata a escrever uma obra transformadora de biografia literária feminista. Mas foi isso que ela fez. “Ela era a garota americana que vivia o sonho americano e ficou louca por isso”, escreveu Mildford. A partir daí, Milford traçou o arco que há muito havia sido compreendido, desde o brilho da Era do Jazz de Nova York até as ruínas do Hospital Highland da Carolina do Norte , onde Zelda morreu em um incêndio em 1948. Milford, porém, melhorou com um critério básico simples: ela levava as ambições de Zelda a sério, mesmo quando seus resultados nem sempre eram o que se poderia esperar. “No entanto, um romance tão excêntrico quanto é ”, escreveu Milford sobre Save Me the Waltz,“ tão irregular e imperfeito, mas é carregado com sua própria energia e voz ficcionais. ”
De lá , surgiu uma certa visão feminista de Zelda. Talvez ela estivesse um pouco fora de forma, talvez até um pouco louca, mas no final das contas seu talento foi suprimido e até extinto pelo cruel Scott, que pensava apenas em si mesmo. Essa última parte foi uma leitura exagerada de Milford, que estava determinado a expor o egoísmo de Scott, mas nunca pareceu qui te convencido de que ele era irredimível devido a isso. Mas a recepção da biografia no nascente clima feminista dos anos 1970 foi arrebatadora.”Ainda me lembro do choque do livro, embora, como fã de Scott Fitzgerald, achasse que conhecia a história … Inteligente, estilosa, engraçada, sem amarras, Zelda sempre pareceu a figura de proa de uma geração perdida, mas em 1970 ela se tornou o símbolo de mulheres perdidas ”, escreveu a acadêmica Nina Auerbach mais tarde na London Review of Books.
A Zelda de Z pega apenas as partes mais brilhantes dessa interpretação. O livro e, até agora, a série, não estão sozinhos em esta memória seletiva; Zelda e Scott Fitzgerald são entendidos agora principalmente como sinônimos de glamour e brilho. Há uma razão para as pessoas darem festas temáticas do Grande Gatsby, e não é porque a mentira de Gatsby é exposta no final da história. Antes isso, é sobre roupas lindas e pessoas bonitas. A adaptação de Baz Luhrmann de 2013, por exemplo, fervilhava de brilho, mas não conseguiu atingir o impacto dramático da morte de Gatsby. As riquezas ersatz, as lantejoulas e enfeites de sua mansão em West Egg foram sua ruína tanto quanto foram seu triunfo . Eles foram a ruína de Zelda também, e isso é algo que o Z do livro e da forma de filme não parece entender.
É perturbador pensar no enigma de Zelda, o fato de que ela já estava sofrendo naqueles vestidos bonitos e que seus talentos poderiam não ter correspondido às esperanças que ela tinha para si mesma. A maioria de nós conhece intimamente alguma versão dessa história e a vive nós mesmos. Não é para isso que vamos ao cinema; não é para isso que assistimos televisão. Não é nem mesmo para o que lemos livros. E assim, com o objetivo de tornar esta história triste um pouco mais palatável, eliminamos muitas das complicações.
Em última análise, o termo de Auerbach é provavelmente a maneira mais justa de descrever Zelda: Ela estava perdida. Isso parece ter ficado claro desde o início. Leia suas cartas para Scott e você a descobrirá não particularmente dedicada ao desenvolvimento de seu ofício, raramente falando de escritores ou pintores que está estudando. Leia suas primeiras entrevistas e você a encontrará dizendo coisas engraçadas, mas excessivamente estúpidas. Por exemplo: ela disse ao repórter do Baltimore Sun que admirava Becky Sharp, a alpinista social que estava no centro do romance Vanity Fair. “Só que gostaria que ela fosse bonita”, disse Zelda. A maioria dos estudiosos de Zelda, aqueles que vasculharam seu arquivo e leram seu romance, parecem admitir que ela era uma pessoa que não fazia o trabalho. não tinha disciplina para sentar e revisar. Ela não era particularmente boa em contar histórias. Ela era boa em descrever coisas. Em Salve-me a valsa, por exemplo, rosas vermelhas são “pretas e aveludadas como uma asa de inseto. ”
Mas escrever uma descrição não é diferente de se vestir: você está decorando o objeto com bugigangas e frases líricas. E muitas vezes parece que a vontade de justificar uma vida de fantasias está por trás de todo esse caso Zelda. Ela era tão linda, afinal. Esse é o principal motivo pelo qual estamos interessados nela e o principal motivo, eu suspeito, do programa também. Christina Ricci pode não se parecer – nem um pouco – com a mulher que ela está interpretando. Mas ela está realmente ótima.
Michelle Dean é uma escritora que mora em Nova York.