Já se passaram dez anos desde que Linda Ronstadt, que já foi a mulher mais bem paga do rock and roll, cantou seu último concerto. Em 2013, o mundo descobriu o motivo: a doença de Parkinson a deixou incapaz de cantar, encerrando uma carreira musical que deixou uma marca indelével na era do rock clássico e lhe rendeu dez prêmios Grammy. A voz tremendo de Ronstadt e sua presença de palco corajosa a sacudiram para a fama no final dos anos 60, e suas interpretações de “Different Drum” (com seu grupo inicial, os Stone Poneys), “Youre No Good” (de seu álbum inovador, “Heart Like a Wheel”), “Blue Bayou” e “Desperado” ajudaram a definir o som folk-rock da Califórnia. Ao longo do caminho, dois de seus músicos alternativos partiram para formar os Eagles.
Mas Ronstadt, agora com setenta e três anos, não descansou em seus maiores sucessos, experimentando em vez disso com uma variedade estonteante de gêneros. Nos anos 80, ela estrelou “The Pirates of Penzance” de Gilbert e Sullivan na Broadway, gravou um álbum de padrões com o veterano arranjador Nelson Riddle e lançou “Canciones de Mi Padre”, uma coleção de músicas tradicionais Músicas mexicanas, que se tornou o álbum em língua não inglesa mais vendido da história dos Estados Unidos. O disco também trouxe Ronstadt de volta às suas raízes. O avô dela era um bandle mexicano ader, e seu pai tinha feito uma serenata para sua mãe com canções folclóricas mexicanas em um belo barítono. Ela cresceu em Tucson, Arizona, perto da fronteira, um lugar que desde então se tornou um ponto de encontro político.
Um novo documentário, “Linda Ronstadt: The Sound of My Voice”, dirigido por Rob Epstein e Jeffrey Friedman e sua estreia em 6 de setembro, relembram a carreira aventureira de Ronstadt. Ela falou duas vezes com o The New Yorker por telefone de sua casa em San Francisco. Nossas conversas foram editadas e condensadas.
Qual é o seu dia? a vida hoje é como hoje?
Bem, eu me deito muito, porque sou deficiente. Leio muito, mas estou começando a ter problemas com meus olhos, então é isso tipo de problema. Chama-se envelhecer.
O que você está lendo agora?
Estou lendo Thomas Mann, “The Magic Mountain”. De alguma forma, cheguei a essa idade sem ter lido Thomas Mann, e estou tentando compensar isso. Eu li “Buddenbrooks” e me apaixonei por sua escrita. Seus livros são bons e longos, então leva alguns dias para lê-los.
Com quem você passa a maior parte do tempo ?
Meu filho mora aqui. Minha filha veio. Tenho amigos muito legais; eles vêm e saem comigo. É difícil para mim sair. É difícil para mim sentar em um restaurante ou sentar em uma cadeira. É difícil para mim ficar parado, então se houver uma situação em que eu possa ser pego em uma porta conversando com alguém por cinco minutos, eu tendo a evitar isso.
Que tipo de música você ouve?
Eu adoro ópera. É tão terrível – eu escuto no YouTube. Sou um audiófilo, mas acabei de me acostumar com a conveniência de ser capaz de ouvir 29 apresentações diferentes de um papel. Eu ouço outras músicas também. Encontrei essa banda coreana que achei interessante nos shows do Tiny Desk, a série NPR. Eles fazem músicos virem e tocarem ao vivo em um pouquinho bem pequeno espaço atrás de uma mesa. Não é nenhum show business, apenas música. Eles têm ótimas coisas. Eles tinham Randy Newman. Natalia Lafourcade, que é uma artista mexicana que amo particularmente. Tudo o que há de novo. A banda coreana que vi chamava-se SsingSsing.
É como K-pop?
Não, é baseado no canto tradicional coreano. Era como o baixo e a bateria de David Bowie, e então esse canto tradicional sul-coreano realmente selvagem. É politonal. É uma escala diferente da que usamos, com mais notas nela. E muito cruzamento de gênero. Parecia que eu estava vendo o futuro.
No documentário, você diz: “Posso cantar mentalmente, mas não fisicamente”. Isso soa reconfortante ou excruciante.
Bem, é um pouco frustrante quando minha família vem do Arizona, porque cantávamos todos juntos. Assim, não precisamos falar sobre política. harmoniosas – não quero dizer trocadilhos – relações. Mas não posso mais fazer isso, então convido apenas os democratas.
Quando você canta mentalmente, o que ouve?
Posso ouvir a música. Posso ouvir o que estaria fazendo com ela. Posso ouvir o acompanhamento. Às vezes, não me lembro das palavras, então tenho que procurá-las. Geralmente não Estou cantando minhas músicas. Não ouço muito minhas próprias músicas.
Você já se ouviu no rádio em lugares inesperados?
Eu escuto rádio mexicana – a estação Banda local de San José. Escuto principalmente NPR. Não escuto mais rádio convencional.Não conheço os atos e não conheço a música. Não me interessa, particularmente. Existem algumas pessoas boas e modernas. Eu gosto da Sia. Ela é uma cantora muito original.
Como você lida com a frustração de não ser capaz de fazer tudo o que você quer?
Acabei de aceitar. Não há absolutamente nada que eu possa fazer. Eu tenho uma forma de parkinsonismo que não responde aos remédios padrão para Parkinson, então não há tratamento para o que tenho. É chamado de P.S.P. — Paralisia Supranuclear Progressiva. Eu só tenho que ficar muito em casa. A principal atração em São Francisco é a ópera e a sinfonia, e eu me esforço e saio, mas só consigo fazer algumas vezes no ano. Fico enjoado de nunca estar sentado quando Michael Tilson Thomas levanta a batuta, porque ele é um bom maestro e sinto falta de ouvir música orquestral. Meus amigos vêm e tocam música, e é aí que eu gosto mais, de qualquer maneira: na sala de estar.
Conforme você conta, os primeiros sintomas que você notou antes de saber que tinha Parkinson foram ao cantar voz.
Sim. Eu começava a fazer algo e ele começava a fazer a nota e então parava. O que você não pode fazer com o parkinsonismo são movimentos repetitivos, e cantar é um movimento repetitivo.
Você entrou em cena com uma voz poderosa. Qual foi a sensação de cantar com aquela voz?
Bem, eu estava tentando descobrir como cantar! E tentando ser ouvido por meio dos instrumentos elétricos. Eu não tinha ideia de que cantava tão alto quanto eu. Sempre pensei que não estava cantando alto o suficiente, porque nos primeiros dias não havia monitores. Você não conseguia se ouvir.
No documentário, você fala sobre crescer em Tucson, Arizona, e como isso foi culturalmente rico. Como a política atual em torno da fronteira ressoa em você?
Eles são devastadores. Eu me sinto cheio de uma raiva impotente. Eu cresci no deserto de Sonora, e o deserto de Sonora fica em ambos os lados da fronteira. Há uma cerca que atravessa agora, mas ainda é a mesma cultura. A mesma comida, as mesmas roupas, a mesma vida tradicional da pecuária e da lavoura. Eu desço muito lá e é muito difícil atravessar a fronteira de volta. É ridículo. Antes você podia atravessar a fronteira e almoçar, visitar amigos e fazer compras nas lojinhas de lá. Havia uma linda loja de departamentos nos anos cinquenta e sessenta. Meus pais tinham amigos em ambos os lados da fronteira. Eles eram amigos dos fazendeiros e íamos a todas as suas festas e seus batismos e seus casamentos e seus bailes.
E agora acabou. As lojas estão destruídas porque não recebem mais nenhuma negociação dos Estados Unidos. Há arame farpado do lado mexicano que os americanos colocaram. Animais estão ficando presos lá. As crianças estão sendo prejudicadas. É completamente desnecessário. Nesse ínterim, você vê pessoas andando de skate serenamente e garotas com seus patins, crianças brincando no parque. E você pensa: Temos medo disso? Eles são crianças normais!
Passei um tempo no deserto quando ainda era saudável, trabalhando com um grupo de samaritanos que vão encontrar pessoas que estão perdidas. Você encontra os Minute Men ou a Border Patrol a cada cinco segundos. A fronteira está totalmente militarizada. Você encontra um cara tropeçando no deserto tentando atravessar, e ele está desidratado, seus pés estão cheios de espinhos, cactos, então você vê este Homem dos Minutos sentado com seu refrigerador, com toda a sua água e comida e cerveja, e sua arma automática sentado em seu colo, vestindo camuflagem completa. É tão cruel. As pessoas estão vindo para trabalhar. Eles estão vindo para ter uma vida melhor. Você tem que estar muito desesperado para querer cruzar aquele deserto.
Você estava falando sobre isso em 2013, quando seu livro de memórias foi publicado, antes de se tornar um problema nacional. As pessoas não estavam prestando atenção suficiente antes?
Bem, eles não moravam perto da fronteira . Eles apenas voltariam a ruminar sobre isso. Não era problema deles. Eu morava na fronteira então. Morei em Tucson por dez anos. Eu vi o que estava acontecendo. Colocar crianças na prisão – isso não é novo. Isso estava acontecendo na administração Bush. Barack Obama tentou conseguir uma reforma da imigração e o Congresso não permitiu. Então, as pessoas foram apanhadas nesta teia de sofrimento, morrendo no deserto. Eles são incrivelmente corajosos e engenhosos, as pessoas que o fazem. A C.E.O. de uma grande empresa uma vez me disse – quando eu disse: “O que você procura nas práticas de contratação?” – ela disse: “Procuro alguém que lidou com muitas adversidades, porque geralmente é um bom empresário”. E eu pensei: você deve contratar todos os imigrantes que cruzam a fronteira.
Por que você decidiu se mudar de Tucson para São Francisco?
Meus filhos estavam voltando para casa repetindo comentários homofóbicos que eles ouvido na escola.E eles também ouviram outras coisas, como, “Se você não for à igreja, você irá para o inferno.” Eu pensei: Você sabe, eu não preciso disso. Então me mudei de volta para San Francisco. Eu queria que eles tivessem uma ideia de como é uma comunidade, onde você pode ir a pé para a escola, para o mercado. Mais para uma cidade – experiência na aldeia. Em Tucson, eu estava dirigindo o carro por quarenta e cinco minutos para levá-los à escola e depois quarenta e cinco minutos para levá-los de volta, em um carro quente. Eu não queria aquela vida para eles.
Posso dizer que você tem uma sensação real de luto sobre o que costumava ser a fronteira.
As pessoas não percebem que existe o mexicano, o americano e o mexicano-americano. Elas são três culturas diferentes e todas se influenciam. E todas influenciam profundamente nossa cultura. O traje de cowboy que Roy Rogers usaria, com a camisa yoke e os botões de pérola e as calças frontier de boca de sino e o chapéu de cowboy – são todos mexicanos. Nós importamos. Comemos burritos e tacos, e nossa música é muito influenciada pela música mexicana. Ele vai e volta pela fronteira o tempo todo.
Como crescer nessa cultura híbrida de mexicano-americano moldou você como músico?
Eu ouvia muito mexicano música no rádio, e meu pai tinha uma coleção realmente ótima de música tradicional mexicana. Foi difícil para mim quando comecei a cantar música pop americana, porque o rock and roll é baseado nos ritmos da igreja negra, e eu não fui exposto a isso quando criança. Eu só conseguia cantar o que tinha ouvido. O que eu ouvia era música mexicana, Billie Holiday, e meu irmão cantando soprano.
Então, o que o atraiu no folk rock nos anos 60?
Eu amava música folclórica popular como Peter, Paul e Mary. Eu amei as coisas realmente tradicionais, como a família Carter. Eu amei Bob Dylan. E tentei copiar o que pude. Quando ouvi os Byrds fazendo folk rock, pensei que era o que eu queria fazer.
Como foi a sua gravação de “Different Drum” com os Stone Poneys em 1967?
Foi uma música que encontrei em um álbum do Greenbriar Boys e achei que era um material forte. Eu simplesmente gostei da música. Nós a elaboramos como uma espécie de shuffle – não era muito bom com os caras tocando guitarra e bandolim. Mas a gravadora reconheceu que a música era forte também, então me pediram para voltar e gravá-la com seus músicos e seus arranjos. E fiquei muito chocado. Não sabia como cantá-la com isso arranjo. Mas acabou sendo um sucesso.
Você se lembra de ouvi-lo no rádio pela primeira vez?
Sim. Estávamos a caminho de uma reunião no Capitol Discos, em um Dodge velho ou algo assim, e eu estava preso na parte de trás com nossas guitarras. Então, o motor congelou e o carro deu um guincho horrível de metal sobre metal. Tivemos que empurrá-lo para o posto de gasolina mais próximo, meio um bl afaste-se. O homem estava olhando para o carro dizendo que nunca mais funcionaria, e nós dizíamos: “O que faremos em Los Angeles sem carro?” E do rádio tocando nos fundos da garagem, podíamos ouvir a abertura de “Different Drum”. Ouvimos em qual estação de rádio estava, KRLA, então eu sabia que era um sucesso, se eles tocassem nas estações de Los Angeles.
Quais são as suas memórias do Troubadour, em West Hollywood?
É onde você foi passar o tempo. Íamos ouvir o show local que estava tocando, ou haveria alguém como Hoyt Axton ou Oscar Brown Jr. ou Odetta. Ninguém era nada especial na época. Todos éramos aspirantes a músicos. Os Dillards estavam lá. Os Byrds andavam por aí. E então começaram a ser pessoas como Joni Mitchell, James Taylor. Carole King tocaria lá. Quando Joni Mitchell tocou, ela tocou por duas semanas. Acho que vi todas as noites.
Em seu livro, você fala sobre estar com Janis Joplin lá e tentar descobrir o que vestir no palco.
Oh, eu nunca consegui descobrir o que vestir. Eu cresci vestindo Levis e uma camiseta ou um suéter e botas de cowboy ou tênis. E foi com isso que saí de casa, e foi com isso que acabei. No verão, cortávamos as pernas da Levis e eram shorts da Levis. Quando eu ganhei minha roupa de escoteiro, isso foi uma mudança real para mim.
Você diz que você e Janis Joplin não conseguiam descobrir como se encaixar – você não sabia se era para ser mães terrenas ou qualquer outra coisa.
Não sabíamos se deveríamos cozinhar, costurar e bordar. As funções estavam sendo redefinidas. Havia muitas garotas hippies que sabiam fazer essas coisas.
Há um clipe no documentário em que você foi entrevistado em 1977, e você fala sobre como as estrelas do rock and roll se tornaram alienados e cercados por gerentes dispostos a satisfazê-los, e é assim que as pessoas acabam tendo problemas com drogas.
Eles se envolveram com drogas porque se sentiram isolados. O estrelato está isolando. Há um monte de pessoas com quem você está saindo que estão tentando se tornar músicos. E alguns foram escolhidos e outros não, e torna-se um relacionamento difícil com as pessoas que não foram escolhidas. Às vezes eles ficam ressentidos, às vezes você se sente desconfortável. É como Emmylou Harris fez em uma música: “Pedaços do céu estavam caindo no quintal do seu vizinho, mas não em você.” A adulação fez as pessoas se sentirem desconectadas. Também acho que a química do cérebro de algumas pessoas é mais vulnerável ao vício. Tive sorte. A minha, não.
David Geffen diz que você teve um problema com pílulas dietéticas.
Não tive problemas com isso. Só tomei quando precisei. Não gostei. Se eu comesse, teria que tomar um comprimido de dieta. Não era algo que eu fizesse para prazer.
Olhamos muito para trás neste ano, no verão de 1969, com esses grandes aniversários do pouso na lua e dos assassinatos de Woodstock e Manson. O que você se lembra daquele verão?
Quando Woodstock aconteceu, eu estava em Nova York. Lembro-me de receber todos os relatórios de pessoas como Henry Diltz e Crosby, Stills & Nash. Eles voltavam com histórias de todos na lama. Parecia uma coisa boa ter sobrevivido, mas estou feliz por não ter ir lá em cima. Sanitários transbordando e sem comida não é ideia minha o f um tempo divertido. Eu estava tocando em algum clube – provavelmente no Bitter End.
Quando a família Manson apareceu, eles conseguiram assassinar meu vizinho, Gary Hinman. Tive sorte de não estar em casa naquela noite – eles podem ter vindo atrás de mim. Conhecíamos essas meninas, Linda Kasabian e talvez Leslie Van Houten também. Eu morava em Topanga Canyon na época, e eles pediam carona e falavam sobre esse cara, Charlie, no Rancho Spahn. Mas eu não o conhecia pessoalmente. Sabíamos que era uma cena meio ruim. Mas, quando descobrimos como aquela cena era ruim, ficamos horrorizados.
Pessoas deve ter ficado muito assustado antes de serem capturados.
Oh, todo mundo estava assustado. Não tínhamos certeza na época se o assassinato de Gary Hinman estava relacionado aos outros assassinatos, mas descobrimos logo.
A música daquela época estava tão ligada à política. Como você acha que isso se compara à música popular hoje em dia? A música está abordando uma revolução política?
Ah, acho que sim. Principalmente hip-hop. Mas eu gostaria que houvesse um pouco mais de ativismo político. Estou esperando o Reichstag pegar fogo, sabe? Por estar interessado na República de Weimar, sempre estive ciente de que a cultura pode ser oprimida e subvertida em muito pouco tempo. Toda a história intelectual alemã – Goethe e Beethoven – foi subvertida pelos nazistas. Aconteceu em um período de trinta anos e colocou a cultura alemã de joelhos. E está acontecendo aqui. Há uma conspiração real do fascismo internacional que quer derrotar a democracia. Eles querem todo o poder para si próprios, e acho que isso é adequado para Donald Trump agora. Ele gostaria de ser um ditador.
Ao passar por sua história, percebi que você foi seletivamente franco. Há uma entrevista de 1983 em que um apresentador de talk show na Austrália pergunta a você sobre a decisão de se apresentar na África do Sul sob o apartheid, e você faz este discurso sobre como se você não tocasse em nenhum lugar com racismo, não seria capaz de tocar o sul americano ou Boston. Você também atira em Ronald Reagan e Rupert Murdoch. Como um artista popular, havia um custo para se manifestar?
Nunca falei no palco por cerca de quinze anos. Mas havia certas causas contra as quais nós, como comunidade musical, nos uníamos, e uma delas era a energia nuclear. Fizemos muitos shows do No Nukes – James Taylor, eu, Jackson Browne, Bonnie Raitt – e se fosse uma causa em particular que eu era a favor. Fiz o que pude para ajudar, mas não acho que meu foco foi particularmente político. Se alguém perguntasse, eu ficaria perfeitamente feliz em dar minha opinião.
Também encontrei um clipe de 1995 em que você confrontou Robin Quivers, co-apresentador de Howard Stern, no “Tonight Show” sobre sua associação com Stern . Você se lembra do que o aborreceu tanto?
Bem, em primeiro lugar, nunca ouvi Howard Stern no rádio. Não fazia ideia de quem ele era. Não tinha televisão. Não não sei quem era Robin Quivers. Mas tinha acabado de sair no noticiário naquele dia, o que ele havia dito sobre – ah, a cantora feminina. music ”e tocou sua música com tiros de fundo.
Selena, sim. E isso me ofendeu. Como um mexicano-americano, apenas me ofendeu que ele diria uma coisa tão horrível sobre a filha morta de alguém. Eu não sabia que Howard Stern fez carreira fazendo comentários infelizes sobre outras pessoas.E eu não sabia como era Robin Quivers. Eu não sabia de nada sobre isso. Eu apenas disse: “Ei, isso realmente me ofendeu.” Fiquei zangado. Não sabia em que tipo de ninho de vespas havia entrado.
Você teve alguma reação dele depois disso?
Ah, sim. Ele disse coisas horríveis sobre mim.
Voltando à sua carreira de ator, no documentário, seu ex-empresário Peter Asher diz que você veria as pessoas sussurrando em seus shows e imaginaria que estavam dizendo: “Ela é a pior cantora que já ouvi”. Você era realmente tão inseguro?
Eu simplesmente não sentia que poderia cantar bem o suficiente. Era melhor quando me esquecia de tudo e só pensava na música, mas demorei muito para chegar lá. Eu não queria ver pessoas que eu conhecia na plateia. Não gostei de ver o público, na verdade. Eu não conseguia entender por que eles vieram. É uma relação diferente de cantores como Taylor Swift. Acho que é um pouco mais saudável que eles abracem seu público e sintam que estão todos no mesmo time. Éramos encorajados nos anos 60 a pensar em nós e neles. Os hippies começaram toda aquela coisa tribal, e eram os heterossexuais contra os hippies. Não era saudável.
Como você superou sua dúvida?
Eu apenas diria: “Respire e cante.” Contanto que eu voltasse meu foco para a música, eu estava bem.
Seu relacionamento com Jerry Brown é abordado no documentário e em seu livro, mas não em seu relacionamento com outras pessoas importantes, como Jim Carrey e George Lucas. Existe um motivo para isso?
Eu estava escrevendo sobre a música. Eles não tiveram nada a ver com meu processo musical.
O que Jerry Brown contribuiu para o seu processo musical?
Bem, ele estava lá quando Joe Papp ligou dizendo que queriam eu para “HMS Avental. ” Mas Jerry errado – na verdade era “The Pirates of Penzance”, que eu não sabia.
Você mantém contato com ele?
Sim. Somos amigos. Sempre fomos amigos. Ele veio no Natal passado.
Do que você fala?
Água na Califórnia. Ele disse que, quando se aposentar, quer estudar árvores e índios da Califórnia . Eu dei a ele meu livro da árvore, “The Hidden Life of Trees”. Há uma nova história de uso de água na Califórnia que é fantástica. É chamado de “A Terra dos Sonhos”. É como escrever no nível de John McPhee. Vale muito a pena escrever sozinho.
A imprensa sempre fez uma grande alarde sobre o fato de você nunca ter se casado.
Eu não precisava me casar. Não tenho certeza se alguém precisa se casar. Se for preciso, estou do lado deles. Mas nunca precisei me casar. Eu tinha minha própria vida.
Tenho que admitir, nasci nos anos 80 e descobri você no “The Muppet Show”. O que você pode me dizer sobre como trabalhar com Caco?
Eu tinha uma queda por Caco, então era um problema por causa da Srta. Piggy. Ele era propriedade dela. Mas nós nos divertimos muito naquele show. Há algo extraordinariamente criativo nos titereiros. Eles são fascinantes, porque quando eles atuam, eles não podem deixar passar por seus próprios corpos. Acho que eles estão carregados de talento. Eu amei assisti-los. Foi uma experiência muito cooperativa. Eles me deixaram ajudá-los com a história e as músicas.
Qual foi a sua contribuição para a história?
Essa paixão que eu tinha por Caco, eles se desenvolveram em uma pequena história onde a Srta. Piggy e eu temos um confronto.
Ela parece uma rival formidável.
Ela era. Ela era desagradável! Ela trancou Caco em um baú.
Como você é cantor, mas não compositor, grande parte da sua expressão artística vem da escolha do material. Como você escolheu as músicas para “Heart Like a Wheel”, incluindo a música título de Anna e Kate McGarrigle?
Fui emboscado por aquela música. Eu estava andando com Jerry Jeff Walker em um táxi e ele disse: “Eu estava no Festival Folclórico da Filadélfia e ouvi essas duas garotas cantando – elas eram irmãs. Eles cantaram uma música muito boa. Você deveria ouvir. ” Ele cantou para mim o primeiro verso – “Alguns dizem que o coração é como uma roda / Quando você o dobra, não pode consertá-lo / Mas meu amor por você é como um navio afundando / E meu coração está naquele navio meio do oceano ”- e achei que eram as letras mais bonitas que já tinha ouvido. Eu disse:“ Você tem que me enviar essa música ” E eu recebo esta fita pelo correio, bobina a bobina, apenas com piano e um violoncelo e as duas garotas cantando suas belas harmonias. O gerente que eu tinha na época disse que era muito cafona. Alguém disse que nunca seria um sucesso. E eu não acho que nunca foi um single de rádio, mas foi uma grande música para mim. Eu cantei durante toda a minha carreira.
Você ficou surpreso com as músicas desse álbum que se tornaram sucessos?
Fiquei surpreso com o sucesso de qualquer coisa minha, porque sempre me pareceu uma confusão. Eu apenas tentei músicas diferentes que não necessariamente tinham nada a ver uma com a outra, mas que expressavam um sentimento de urgência real que eu apenas tinha que expressar. “Youre No Good” foi uma reflexão tardia. Precisávamos de uma música uptempo para encerrar o show, e essa era uma música que eu conhecia do rádio.
Quais foram os maiores desafios para se tornar uma figura pública?
Não ter a capacidade de observar outras pessoas, porque as pessoas estão observando você. I tinha que manter minha cabeça baixa o tempo todo. Era meio torturante. Ainda me sinto assim. Não gosto de estar no local. Além disso, os relacionamentos eram difíceis, porque eu estava sempre no ônibus.
Em uma entrevista de 1977, você disse: “Acho que os homens geralmente me tratam mal e a ideia de uma guerra entre os sexos é muito real em nossa cultura. Na mídia, as mulheres são construídas com o sexo como uma arma e os homens são ameaçados por ele tanto quanto são atraídos por ele, e eles retaliam o máximo que podem ”. Você se lembra do que estava falando?
Não, não lembro! Devo dizer que, quando olho para toda a minha carreira, no geral, o que mais conta é se você aparece e toca a música. Eu vi isso acontecer com Emmylou, e vi acontecer com Joni Mitchell. Joni Mitchell estava ameaçando todo mundo. Ela poderia jogar melhor. Ela poderia cantar melhor. Ela parecia melhor. Ela poderia simplesmente fazer tudo. Mas é verdade, havia um certo chauvinismo. Não havia muitas garotas no ramo que estivessem fazendo o que eu fazia, então minha amizade com Emmylou Harris se tornou muito importante.
Você descobriu que havia coisas que eram mais difíceis para você como mulher do que para seus contemporâneos do sexo masculino?
Bem, eu tive que fazer maquiagem e cabelo. Isso é muito, porque são duas horas do dia que você pode passar lendo um livro, aprendendo um idioma ou praticando violão. Caras apenas tomar banho e colocar qualquer roupa velha. E então havia saltos altos. Eu tenho ossos extras do tornozelo em cada pé, e saltos altos eram uma agonia. Eu costumava usá-los no palco, chutá-los, esconder meus pés atrás dos monitores e encontrar meus sapatos novamente antes de ter que deixar o palco.
No auge da sua fama no rock and roll, você decidiu fazer Gilbert e Sullivan. O que te atraiu nisso?
Minha irmã, quando ela tinha onze anos e eu seis, eu acho, cantou “HMS Pinafore” em seu colégio. Minha mãe tinha um livro de operetas de Gilbert e Sullivan sobre piano e, de alguma forma, aprendi as músicas. Ouvi minha irmã praticando-as. Então, quando ouvi falar de “The Pirates of Penzance”, eu sabia o que eram Gilbert e Sullivan.
Era parte de você que estava cansado de ser uma estrela do rock?
Parte de mim estava muito cansada disso. Eu estava cantando alto em salas que não pareciam ter sido feitas para a música. Gostei da ideia de um palco de proscênio. Acho que um proscênio tem muito a ver com focar sua atenção. Um teatro é uma máquina construída para focar sua atenção e permitir que você sonhe. Você está hipnotizado, de certa forma, e a pessoa no palco é o seu campeão, está contando sua história. Você encontra emoções que não sabia que tinha.
Durante os anos 80, você experimentou intensamente gênero, tudo de Puccini ao Great American Songbook para canciones mexicanas. Tenho certeza de que sua gravadora ficou surpresa quando você disse: “Eu quero fazer um álbum de música folk mexicana.”
Bem, antes disso, eu queria fazer canções americanas padrão, e eles disseram: “Não, não vai funcionar.” Na verdade, Joe Smith até veio à minha casa para me implorar para não fazer isso. Ele disse: “Você está jogando sua carreira fora.” Eu estive fora por tanto tempo trabalhando na Broadway.
Você estava preocupado que seus fãs não fossem seguir os padrões, também?
Eu não me preocupei com isso até depois de gravarmos e abrirmos no Radio City Music Hall. E percebi, de repente, que as pessoas talvez não aparecessem. Eles realmente podem odiar. Eu estava pedindo sopa de matzo-ball no Carnegie Deli, ao lado, e me deu tremores tão fortes que mal pude ficar em pé quando entrei no palco. Eu estava de mãos dadas com Nelson Riddle nos bastidores – ele também estava nervoso. Ele disse: “Não me decepcione, baby”. Eu disse: “Farei o meu melhor.” Ele era o melhor desses arranjadores – trabalhou com Rosemary Clooney e Frank Sinatra e Ella Fitzgerald. Ele escreveu lindos gráficos para mim. Tive muita sorte em tê-lo. Voltei para meu apartamento naquela noite e apenas sorri, porque tínhamos com uma noite de canções americanas padrão.
Quando vejo algo como Lady Gaga gravando um álbum de padrões com Tony Bennett, parece que ela tem uma dívida com você.
Bem, ela não deve nada a mim. Ela tem talento suficiente para fazer isso sozinha.Mas, até então, as tentativas de artistas pop femininas de voltar e seguir os padrões não tinham dado certo. E Joan Baez tentou gravar em espanhol, e não funcionou. Depende do que o público espera de você. Quando fiz canções mexicanas, trouxe um público totalmente novo. Toquei nos mesmos locais, mas eram avós e netos. As pessoas trouxeram seus filhos. E o público dos padrões era mais velho – eles estavam na casa dos cinquenta e sessenta anos, o que parecia impossivelmente velho para mim na época.
É verdade que você gravou “Canciones de Mi Padre” no estúdio de gravação de George Lucas, Skywalker Sound?
O segundo álbum, “Mas Canciones”. Escolhi porque tem uma grande fase de pontuação. Tem uma boa acústica que pode afinar com os painéis de madeira laterais. Havia um monte de ambiente de sala. Mariachi é uma orquestra folclórica e era um bom som de orquestra. É difícil de encontrar.
Você também colaborou com Emmylou Harris e Dolly Parton. Você mantém contato com eles?
Emmy chega ao álbum Hardly Strictly Bluegrass, que é um bluegrass festival aqui em San Francisco, então eu a vejo uma vez por ano. Ela vem até minha casa. Costumávamos cantar juntos. Agora ela traz a roupa lavada e conversamos. Quando você está na estrada, sempre tem roupa suja extra.
Você acompanhou a Dolly?
Emmy e eu demos a ela um prêmio recentemente, e eu não tinha visto ela daqui a pouco. Acho que ela não percebeu que sou tão deficiente quanto sou. Ela jogou os braços em volta de mim e eu continuei dizendo: “Dolly, cuidado! Você vai me derrubar!” Ela pensou que eu estava brincando. Quase caí. Agarrei-me ao pódio em que estava o prêmio dela e o derrubei. Era feito de vidro e quebrou. “Parabéns, aqui está o seu prêmio – quebra! Você leva as peças para casa. ”
Se você pudesse acenar com a varinha mágica e gravar mais um álbum, o que teria nele?
Seria uma mistura eclética. Há uma música chamada “I Still Have That Other Girl”, escrita por Elvis Costello e Burt Bacharach, que eu sempre quis gravar. E há uma música mexicana chamada “Paloma Negra” que eu sempre quis gravar. Eu gravaria todas aquelas músicas que não conseguia ouvir.