DeBello diz que sua mãe sempre foi muito aberta sobre seus anos de formação na escola de Nova York. DeBello lembra de fazer perguntas simples como “Você tinha escovas de dente?” Ela diz que sua mãe se lembra de que necessidades básicas, como produtos de higiene pessoal, estavam cronicamente ausentes. DeBello diz que a boca da mãe “está cheia de cáries”. Lembro-me de olhar … e de ver toda aquela prata. “Uau, olha só. Quando vou receber isso?” “
Mas, à medida que crescia, DeBello aprendeu a não invejar o passado de sua mãe. Willowbrook foi atormentado por más condições de higiene. Os residentes sofreram de erupções cutâneas, DeBello diz. Havia constantes cutucadas e cutucadas com agulhas e uma série interminável de injeções. Quando Robert F. Kennedy visitou a escola em 1965, ele chamou Willowbrook de “poço de cobras”. Pelas condições que sua mãe descreveu, DeBello disse, ele provavelmente estava reagindo tanto ao cheiro quanto criticando a administração cruel e indiferente.
Talvez a forma mais marcante de abuso seja esta: Alguns dos residentes eram exposto deliberadamente à hepatite. Os especialistas estimam que cerca de 100 por cento dos residentes teriam testado positivo para a doença. Alguns contraíram hepatite por meio de água potável não higiênica, outros foram injetados diretamente. Outros ainda, DeBello diz, foram alimentados com fezes contaminadas com hepatite.
Como isso pôde acontecer? “A mentalidade era colocar onde não pudéssemos vê-los”, diz DeBello. Ela descreve o campus Willowbrook – agora usado pelo College of Staten Island – como isolado, com árvores grossas e uma sensação de estar escondido. “, diz ela,” também estava inconsciente. “Muitos pais deixaram seus filhos lá e nunca mais voltaram.
A cobertura emocionante da TV de Rivera sobre as condições de Willowbrook não apenas ajudou a fechar a instituição, mas também mudou a forma como as pessoas eram tratadas nesses locais em todo o país. Willowbrook está fechado há mais de 20 anos. Mas DeBello diz que o próprio site pode ser um lembrete mais vívido do que aconteceu. Visite o antigo campus, ela diz, e você pode nem saber o que aconteceu. “É preciso haver mais educação para que não vejamos algo como Willowbrook acontecer novamente.”
O legado de Willowbrook permaneceu vivo na mãe de DeBello. DeBello diz que sua mãe sempre se vestia mal, mesmo anos após sua alta, quando era casada e tinha filhos. DeBello diz que nunca alcançou um senso de autoestima. “Pegue o cartão de crédito”, dizia o marido. “Vá, compre algo!”
Não importa o que aconteça, sempre será verdade que a mãe de DeBello passou 16 anos exaustivos em Willowbrook. A ironia mais cruel? “Minha mãe não tinha retardo mental”, diz DeBello. “Ela foi diagnosticada incorretamente. Ela era uma pessoa privilegiada e estava completamente ciente das circunstâncias, do abuso e da negligência. “