Quando eu era adolescente, meio que odiava Bob Hope. Todos nós fizemos. Geracionalmente loucos pelos clássicos da comédia americana – Groucho e Chaplin e Keaton e W. C. Fields -, os garotos amantes do cinema podiam, nos anos setenta, ser piedosos com os trabalhadores trabalhadores dessa dispensação. Abbott e Costello e os Três Patetas tinham seu charme Dada – eles estavam trabalhando tão duro que você não conseguia deixar de rir. Henny Youngman, com seu violino e um discurso risonho e rápido, era legal em seu jeito sujo de tio no bar mitzvah. (Philip Roth foi registrado como um fã de Youngman.) Se você tivesse a sorte de ficar em casa com um resfriado e assistir a reprises na televisão matinal, poderia assistir as séries de humor dos anos 50 de Lucille Ball e Jackie Gleason, que eram realmente engraçadas e tinha um tema musical bacana também.
Mas Hope era além da esperança. Lá estava ele, ano após ano, naqueles EUA pós-Natal especiais, com estrelinhas gritando e soldados sem camisa, balançando seu taco de golfe como um taco de arrogância. Ele parecia pouco interessado em suas piadas, que ele recitou em vez de executar, suas formas rítmicas padronizadas – “Ei, você sabe o que A é? É B!”; “Sim, deixe-me dizer-lhe: C me lembra D” – mais como os tons monótonos murmurados de alguma escritura antiga do que como qualquer coisa engraçada. O ensaio canônico de James Agee sobre comediantes mudos usou Hope como um exemplo de tudo que deu errado com a comédia de cinema desde que o som apareceu.
Pior, Hope parecia o bobo da corte perfeito para o tribunal de Nixon: desdenhoso de seu público e até mesmo de seu papel. Uma regra da vida americana é que o mesmo rosto freqüentemente aparece como máscaras cômicas e trágicas em duas figuras públicas ao mesmo tempo. O sisudo e remoto treinador do Dallas Cowboys, Tom Landry, e o sempre sorridente, mas igualmente remoto, Johnny Carson eram sósias desse tipo nos anos setenta, e no início dos anos noventa eram os gêmeos maconheiros e maçantes do roqueiro Kurt Cobain e do comediante Mitch. Hedberg – doce e autodestrutivo e morto muito jovem. Hope e Nixon tinham esse tipo de simetria: o nariz para salto de esqui; os olhos velados, atentos e atentos; a sombra do náufrago das cinco horas (nos anos trinta, Hope fazia anúncios de lâminas de barbear por causa disso); o sotaque americano plano, do nada; acima de tudo, a demonstração constante de companheirismo de um cara normal, incapaz de disfarçar por muito tempo a frieza e o isolamento em sua essência.
Woody Allen foi a única voz que falou em nome do gênio de Hope naqueles anos; ele até fez uma homenagem a Hope em “Tudo o que você sempre quis saber sobre sexo”. Mas alguém sentia que Allen gostava de Hope porque precisava de algo do trabalho de Hope para o seu próprio – talvez a sensação de que tanta agressão verbal daria certo, talvez o desejo de ser piedoso com alguém que não seja o óbvio.
A América, no entanto, é o país do tribunal de apelações eterno, onde o julgamento, depois de passar pelo sistema, tem que percorrer seu caminho novamente. Com um comediante ou um humorista, o elogio semanal jornalístico geralmente supera o caso, então o memorial faz algumas das piadas certas, e então a biografia vem para fazer o último e melhor caso para sua importância. Biografia de Richard Zoglin “Esperança” (Simon & Schuster) faz um trabalho tão eficaz de argumentar o apelo que até mesmo o odeia a esperança sai ansioso para ver mais de seu bom trabalho inicial e mais simpático às forças em sua vida e no país que o deixaram difícil de gostar em o fim.
Bob Hope, descobrimos, nasceu fora de Londres em 1903, e permaneceu em um aspecto mais inglês do que americano: a coisa mais verdadeira que pode ser dita sobre sua vida interior é que ele optou por não ter uma. Seu pai beberrão era um cortador de pedra – um artesão medíocre em um campo agonizante que, não conseguindo ganhar a vida em Londres, imigrou para Cleveland apenas para fracassar ainda mais lá. A mãe de Hope criou sete meninos em condições miseráveis e pobres. As periferias de Londres e depois a Cleveland industrial não eram lugares projetados para trazer à tona o esteta radiante de qualquer homem. A severa determinação com que Hope perseguiu sua carreira é perfeitamente compreensível se você primeiro compreender a terrível falta de determinação com que seu pai perseguiu a sua própria.
Alguns executantes de sucesso estão sempre ativados, e alguns estão apenas pressionando continuamente. A esperança era o segundo tipo. Você quase tem a sensação, acompanhando seu progresso, que ele se tornou um comediante não porque gostava muito de entreter as pessoas, mas porque tinha que fazer algo, e isso superou todos os outros empregos oferecidos. Então ele descobriu que o mesmo dom da perseverança sóbria que o empurraria para cima em qualquer outro negócio, iria empurrá-lo para cima no palco.Em meados dos anos 20, ele pulou no que restava do circuito vaudeville, o que, podemos deduzir, era um pouco como escrever para o Huffington Post hoje: para fazer, você fez. Os primeiros anúncios sugerem que Hope era um cômico eficiente, em vez de inspirado – um varejista rápido de tantas piadas quanto podia emprestar de outros comediantes ou roubar de revistas. Isso tornou sua ascensão surpreendentemente rápida, sem, a princípio, ser particularmente notável. Ele teve sucesso antes de ter um estilo.
Sua verdadeira reputação foi conquistada na Broadway, quando, em 1936, ele foi tirado das fileiras dos quadrinhos brigados para estrelar com Ethel Merman e Jimmy Durante em Cole Porters “Vermelho, quente e azul.” (Em um dueto que cantou com Merman, ele introduziu o padrão de Porter “It’s De-lovely”.) Ele era o que se chamava impetuoso e podia dançar levemente na superfície da comédia convencional, sem melodrama ou pathos. “Ele conhece uma piada pobre quando a esconde”, escreveu um crítico sobre Hope on Broadway, e ele sempre saberia.
Foi a tradução final no palco de toda aquela ambição pura. Hope sabia que havia muitas gargalhadas ao rir de toda aquela história de fazer as pessoas rir. No início, ele contratou fantoches para importuná-lo dos bastidores durante seu ato. “Vocês não sabem que podem ser presos por irritar uma plateia?” A esperança explodiria. “Você deveria saber!” foi a resposta deles. (Johnny Carson assumiu todo esse jeito, sabendo como arrancar risos do fracasso de uma frase de efeito.)
No palco, Hope era um cara esperto e empreendedor— ” arrogante, impetuoso e presunçoso ”, resumiu ele mesmo. Durante, Bert Lahr e, mais tarde, Jackie Gleason fingiram ser naïfs adoráveis de uma espécie. As personas apresentadas por Groucho e W. C. Fields representavam outra forma de deslocamento: Fields, um vigarista do século XIX perdido no novo mundo das energias dos imigrantes, Groucho um rabínico disputante sem uma congregação para ouvi-lo. A esperança, ao contrário, era tudo o que os comediantes não deveriam ser: seguro de si, satisfeito consigo mesmo, um homem justificado em sua complacência. Ele conseguia suas risadas pairando conscientemente sobre seu material, sem se preocupar muito. Hope era totalmente um espertinho da cidade. (Já era uma voz americana, saída de “Babbitt” de Sinclair Lewis.)
O Os Irmãos Marx eram satíricos – eram contra a guerra e a autoridade – mas não eram particularmente atuais. Hope estava sempre “no noticiário” de uma forma agradável. Zoglin revisa algumas de suas falas de seu primeiro sucesso, a paródia do filme de terror “O Gato e o Canário”: Alguém pergunta se ele acredita na reencarnação – “Você sabe, que os mortos voltam.” Hope: “Você quer dizer como os republicanos?” Will Rogers o precedeu nisso, mas isso foi uma sabedoria de garoto do campo de fala lenta. Hope estava atenta aos tablóides e muito nova-iorquina. Mais tarde, ele se referiu ao seu “estilo suave e excelente” na Broadway; Hollywood, para ele, era apenas “Hicksville”.
Ele também era o que naquela época era chamado de “inveterado caçador de saia”. Depois de um casamento precoce e malsucedido com um parceiro de vaudeville, ele fez um casamento precoce e bem-sucedido com uma cantora menor, Dolores Reade. Foi um sucesso no sentido de que eles permaneceram juntos e criaram filhos – ela era católica devota – e estabilizou para sempre a vida dele. Ao longo do caminho, entretanto, ele teve uma série aparentemente interminável de aventuras sexuais. A maioria de seus encontros era com rainhas da beleza e coristas pouco lembradas, embora ele contasse a um amigo que havia feito sexo com o Merman de tons de bronze nas portas de toda a Oitava Avenida. Embora tudo isso fosse amplamente conhecido, Zoglin aponta, ninguém decidiu notar. Algum trabalho foi feito para isso. O agente de Hope, Louis Shurr, disse uma vez, brutalmente, a um novo publicitário da Hope: “Nossa missão na vida é manter todas as notícias sobre foder e chupar Dolores.”