Por volta dessa época, no ano passado, participei do jantar anual do Exército de Salvação no clube ‘21’. Foi um caso curioso. A sala de jantar estava lotada de nova-iorquinos abastados que pagaram centenas de dólares por prato para ouvir canções de natal cantadas por uma organização dedicada aos necessitados. Dickens não poderia ter esboçado uma justaposição mais precisa de mundos em colisão.
O restaurante, que agora vai fechar indefinidamente depois de quase um século de funcionamento, era famoso e comicamente caro – sempre, mesmo no início, quando sua comida ajudou a popularizar o lugar. As piadas de metade dos desenhos animados emoldurados nas paredes têm algo a ver com o projeto de lei. Mas durante meus 32 anos em Nova York, fui para o “21” sempre que podia e nunca me importei em pagar a passagem. Ao contrário de outros restaurantes caros de Manhattan, uma refeição no 21 veio com infinitas camadas de atmosfera e pura e não filtrada história de Nova York.
No jantar do Exército de Salvação, minha esposa e eu pedi o famoso hambúrguer e o hash de frango, as duas coisas que eu comia regularmente porque eram pratos clássicos que nunca saíam do menu – e eram dois pratos que eu podia pagar. Nós os regamos com Southsides, um coquetel 21 que gostava de fingir que tinha inventado. Não mudou, mas o bar ainda os fazia mais do que qualquer outro restaurante no mundo, e os tornava melhores.
Meus olhos vagaram acima das cabeças dos foliões de cabelos prateados e suas jaquetas azul-marinho para o tumulto de tchotchkes corporativos pendurados no teto – caminhões, aviões e capacetes que representam as várias empresas regulares que correram ao longo dos anos. (Os famosos jóqueis de jardim que montam guarda do lado de fora também são bugigangas deixadas pelos clientes.) Mudei meu olhar para o grande sino que ficava acima de uma banqueta no meio da sala. O colunista de jornal fictício J.J. Hunsecker está sentado abaixo dela no filme Sweet Smell of Success, e eu pedi aquela mesa sempre que possível. (É a mesa 21, na verdade.) Perto do bar, me lembrei de uma conversa com o falecido jornalista e escritor Sidney Zion, que ansiava pelos dias em que fumar ainda era permitido e o bar – um bar em pé, sem banquinhos – tinha três -profundado e envolto em uma névoa de auto-importância.
Perto, na entrada para a sala de jantar principal, estava o antigo posto de Bruce Snyder (“Sr. Bruce”), o listrado, Gerente geral de longa data com algemas francesas, que comprou todas as suas roupas na Bergdorf Goodman. Tendo sido contratado pelos proprietários originais – as famílias Kriendler e Berns – ele foi, até se aposentar, o último elo vivo com as origens do restaurante. Além de seu estande era o banheiro masculino, suas paredes decoradas com murais do artista Charles “Cartola” Baskerville de homens e mulheres eduardianos bem vestidos se aliviando de maneiras fantásticas. Voltando meus olhos para o bar, semicerrei os olhos para ver se a garçonete Tara Wright estava lá; se ela estivesse, eu poderia ter certeza de obter um martini de gin bem feito, muito grande e muito forte.
Finalmente naquela noite, eu olhei por cima do ombro esquerdo para as portas da cozinha, que também eram como uma chegou ao que é indiscutivelmente o quarto mais famoso em 21 e a evidência mais tangível de seu passado clandestino sem lei. Atrás de uma porta de tijolos de 5.000 libras, ativada apenas quando uma longa haste de metal foi inserida em um orifício minúsculo, estava o excesso de vinho e estoque de bebidas do restaurante, bem como uma sala de jantar privada. Foi aqui (tecnicamente na 19 West 52nd Street) que os Kriendlers e os Bernses esconderam sua bebida dos federais durante a Lei Seca. Mais tarde, ‘21’ passou a ter a prática de manter propriedades privadas para seus convidados favorecidos; espalhadas entre as prateleiras estão garrafas nunca reivindicadas para Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon e Jackie Kennedy.
Sempre ficava perplexo quando as pessoas me contavam eles achavam que 21 era abafado, velho, chato. O clube 21 que conheço é pura magia, uma máquina do tempo montada ao longo de um século e povoada com a coleção de fantasmas mais sociável e divertida que se possa imaginar. Sim, é um clube para políticos e capitães da indústria, mas também é onde o romancista perpetuamente bêbado John O’Hara brigou com o ator Paul Douglas ou o escritor Brendan Gill ou com quem quer que estivesse brigando naquela semana; onde o prefeito Jimmy Walker recebia sua amante, a showgirl Betty Compton, no porão; onde um jovem Hemingway fez sexo com um gângster na escada; onde a administração comprou 750.000 charutos cubanos para seus clientes pouco antes de Castro assumir; onde o renomado agente Swifty Lazar quebrou um vidro na cabeça careca do cineasta Otto Preminger. Ele nasceu da criminalidade e, por um tempo, manteve uma veia de rudeza.
Nos últimos anos, ‘21’ parecia sobreviver apesar de si mesmo.É propriedade da Orient-Express Hotels, Ltd. desde 1995 (agora Belmond, Ltd.), um conglomerado hoteleiro com sede nas Bermudas. O Oriente nunca pareceu valorizar a joia rara que tinha nas mãos e cometeu muitos erros estúpidos. Ele arrancou a bela barra original e a substituiu por uma réplica mais curta para encaixar mais algumas mesas. Ele trocou a elegante sala de estar em frente por um segundo bar moderno condizente com um Radisson regional. E com o passar dos anos, a equipe e as equipes de relações públicas que representavam o lugar pareciam saber cada vez menos sobre a longa história da propriedade.
Até o seu fechamento é curioso. Alguns especularam que os detalhes do anúncio – todos os funcionários serão oficialmente demitidos em 9 de março – significam que este não é um fechamento relacionado à pandemia típico, mas sim uma oportunidade para a administração dissolver seu sindicato de funcionários. Um comunicado de imprensa do restaurante dizia, vagamente, que Belmond “está explorando oportunidades potenciais que permitirão ao Clube 21 permanecer uma operação viável a longo prazo, mantendo seu caráter distinto.” Quem sabe o que isso significa? Talvez ele se torne uma unidade de aluguel rarefeita ou evolua para a versão anterior do Epcot Center. Ou talvez seja oficialmente convertido no clube exclusivo que seu nome sempre sugeriu.
Aconteça o que acontecer, é lamentável que o clube 21, uma instituição que nasceu da Lei Seca, venha a falecer agora, exactamente 100 anos após o início da Lei Seca. Aquela era na história americana apagada afastou dezenas, senão centenas, de ícones de restaurantes e bebidas que não sobreviveram quando privados do direito de vender álcool. Roubou a cidade de milhares de empregos de hospitalidade e apagou incontáveis décadas de know-how de serviço, uma posição em que o a cidade se encontra novamente.
Nova York será reconstruída, é claro. Mas não se engane: não há como substituir o clube 21 como costumava ser. O lugar que ele ocupava no restaurante New York paisagem não pode ser preenchida. É o último vestígio da Swing Street, o trecho barulhento da 52nd St reet que já foi repleta de clubes de jazz e vários outros locais de vida noturna. É o último grande estabelecimento de Gotham que começou a vida como um bar clandestino – o Chumley’s se foi, o Bill’s Gay anos noventa acabou. E mesmo depois de todas essas décadas, e apesar da zombaria regular da mídia gastronômica, 21 ainda é, sem dúvida, o restaurante mais famoso de Nova York.
Certamente, nenhum visitante que levei lá saiu decepcionado, e havia tantos detalhes únicos que você nunca esqueceria. A emoção começou quando você passou pelo famoso portão de ferro, uma entrada tão icônica quanto qualquer outra na cidade. Eles continuaram pelos círculos subsequentes de admiração: as portas de latão, o velho xadrez de madeira e as toalhas de mesa xadrez vermelhas e brancas, e seguiram para a confortável sala de jantar semelhante a uma gruta.
Claro, o primeiro detalhe emocionante aconteceu antes mesmo de você chegar. Estava no nome. A noite estava prestes a ficar melhor porque você estava indo para 21 .