Por volta de 1978, ele leu Born on the Fourth of July , O livro de memórias de Ron Kovic de se alistar nos fuzileiros navais como um garoto cegamente patriota, apenas para voltar do Vietnã paralisado da cintura para baixo e se voltar para o ativismo anti-guerra. Logo depois que Springsteen comprou o livro em uma drogaria do Arizona, o próprio Kovic foi até Springsteen na piscina do Sunset Marquis em Los Angeles. Eles se tornaram amigos, e Kovic o colocou em contato com o ativista Bobby Muller, co-fundador dos lutadores Vietnam Veterans of America. Jon Landau ajudou a providenciar para que Springsteen e a E Street Band fizessem um show beneficente na arena para aquela organização em agosto de 1981, com um grupo de veteranos, muitos deles deficientes, assistindo de lugares de honra ao lado do palco. Foi um momento crucial para o movimento dos veteranos do Vietnã nos Estados Unidos. “Sem Bruce e aquela noite”, disse Muller, de acordo com o livro de Dave Marsh, Dias de glória, “Não teríamos conseguido.”
Popular na Rolling Stone
Quando Springsteen voltou para casa no mês seguinte e começou a escrever as músicas que acabaram em Nebraska, ele também começou algo chamado “Vietnã”, talvez inspirando-se ligeiramente em O clássico de protesto de Jimmy Cliff com o mesmo nome. Springsteen gravou algumas demos da caixa de som de seu conto de um veterano que retorna a todos os lugares a que vai que “morreu no Vietnã”. Algumas das letras reapareceriam no lado B “Shut Out the Light”, mas um verso, com um gerente de fábrica afirmando que contrataria o narrador se dependesse dele, se repetiria em uma forma brilhantemente condensada em outro lugar. frase repetida sobre a namorada do veterano fugindo com um cantor de rock n roll (uma dica da culpa do sobrevivente?), e quando ele canta “o estranho sou eu”, é uma referência ao que se tornaria uma das pedras de toque de Springsteen, o “Rank Stranger” dos Stanley Brothers.
Na escrivaninha de carvalho de sua casa em Colts Neck, em Nova Jersey, Springsteen tinha um roteiro chamado Born in the USA, enviado pelo diretor de cinema Paul Schrader. Logo depois de escrever “Vietnam”, Springsteen pegou o título do roteiro e começou a transformar a música. O primeiro refrão que ele escreveu rimava “nascido nos EUA”. com uma frase que logo será descartada saudando sardonicamente “o jeito americano”. Sua leitura da história americana incluiu recentemente o livro Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia, de 1979 (uma cópia em brochura aparece nas fotos da casa de Springsteen em 1982 do fotógrafo Frank Stefanko), e um rascunho da nova canção parece uma ventilação privada o que ele aprendeu. Depois de se maravilhar por Nixon nunca ter passado um dia na prisão, Springsteen sugere uma punição alternativa: Eles deveriam ter “cortado suas bolas”, ele canta (de verdade). Este rascunho também deixa claro, caso alguém realmente duvide, que a referência ter sido enviado para lutar contra “o homem amarelo” na música final era uma declaração anti-racista. Eles não tratariam “o homem branco dessa maneira”, ele canta, enquanto reflete sobre como seria ser cambojano e testemunhar o horror das bombas “caindo como chuva”. Outros rascunhos mostram como Springsteen havia se tornado habilidoso em edição e compressão; aprendemos muito mais sobre a refinaria, até uma descrição de sua poluição cobrindo a cidade, material que só merece uma dica na música final.
Springsteen gravou “Born in the USA” em suas quatro faixas junto com o resto das músicas de Nebraska, incluindo na fita que ele enviou para seu empresário e co-produtor, Jon Landau. A melodia ainda não havia se consolidado, e a gravação caseira ecoante atenua qualquer impacto que a música possa tiveram – o pó de fada de baixa fidelidade de Nebraska perde sua magia aqui. A sutil guitarra elétrica que Springsteen fez overdub nos últimos quarenta segundos começa a sugerir, por pouco, um riff exclusivo, e o falsete uiva sobre o outro sugere um som mais alto ruído por vir.
Em abril de 1982, Springsteen e a E Street Band voltaram ao Studio A na Power Station, com a intenção de percorrer as canções de Nebraska. O autor Clinton Heylin, que obteve os discos de estúdio da Sony, finalmente confirmou em 2012 que a E Street Band tentou a maior parte ou a totalidade desse álbum, embora nada tenha vazado – que, presumivelmente, terá que esperar pelo inevitável boxed set. No segundo dia, Springsteen retirou “Born in the USA” Como Roy Bittan lembra, ele tocou no violão e cantou para a banda, em vez de colocar a demo de quatro faixas.
Nesse ponto, a melodia havia evoluído e Bittan se lembra de ter puxado um seis -notado motivo do refrão que Springsteen cantou. “Quando o ouvi cantá-lo, disse: Isso é um riff”, disse Bittan. “Um riff muito sucinto e simplista.”Ele foi até seu novo Yamaha CS-80, um sintetizador analógico altamente flexível, e começou a modelar um som. “Eu estava sempre ouvindo intensamente as letras para ver do que diabos a música era”, diz Bittan. “Então eu ouvi o que ele estava falando, e o que tentei evocar é um tipo de som estranho e sintetizado do sudeste asiático . E eu toquei o riff nisso. ” Na segunda vez que Bittan tocou o riff, Max Weinberg estava batendo sua caixa junto com ele.
A partir daí, com Danny Federici tocando piano pela primeira vez e Steve Van Zandt no violão, eles começaram a gravar a música . “Bruce ouviu Max e eu, e disse:‘ Espere, espere, espere. Pare. Ok. Role a fita “”, diz Bittan. “Todo mundo tem os acordes? Sim, todo mundo tinha os acordes. Ok, role a fita. Boom. Lá estava.”
Weinberg lembra um conjunto diferente de eventos, em sua memória, eles primeiro gravaram uma versão dele como “um trio country”, com uma batida country. Então, lembra Weinberg, Springsteen começou a dedilhar um ritmo que lembrava o baterista do “Street Fighting Man” dos Rolling Stones e ele começou a tocar junto. “Todo mundo apareceu”, lembra Weinberg “, e ele disse: riff repetidamente. E ele meio que arranjou. (Ao mesmo tempo, Weinberg não quer contestar as memórias de Bittan: “Roy pode ter entendido esse riff. Você pode chamar este capítulo de Rashomon!”)
Seja como for, a versão do álbum é um tomada inicial ao vivo (com alguns minutos de interferência cortada). Nos anos desde que Springsteen o colocou nas sessões do River, Weinberg reconstruiu suas costelas do zero, tendo aulas com o baterista da master session Gary Chester. Tudo o que ele aprendeu está exposto em “Born in the U.S.A.” Durante a tomada ouvida no álbum, Weinberg lembra, Springsteen “levanta as mãos e meio que toca bateria aérea, como, Faça um solo. Então, se você ouvir aquele momento, Roy e Danny, eles estavam tocando o riff. Onde eles estavam posicionados no estúdio, eles não podiam vê-lo parar. Então você ouve o riff continuar. . . Mas então eles sentiram o ritmo parar, então eles pararam, e eles fizeram aquela coisa toda. E então ele conta um, dois, três, quatro e nós voltamos. ”
Eles terminaram por volta das três da manhã. Seis horas depois, Springsteen passou pela casa de Weinberg com uma caixa de som e uma fita cassete com a mistura bruta da música de Toby Scott. O engenheiro aplicou o reverb fechado (usando uma placa de reverberação quebrada) à caixa de Weinberg, o que, combinado com os microfones da sala sobrecarregados no teto do Studio A, fez soar como artilharia pesada explodindo no fundo do Grand Canyon. (Na mixagem final, Bob Clearmountain de alguma forma a tornou ainda mais gigantesca.)
“Sentamos no meu deck tomando suco de laranja espremido na hora e ouvimos Born in the USA cerca de vinte vezes ”, diz Weinberg.“ Nunca vou me esquecer disso, porque passei de Eu poderia ter perdido esse emprego para a bateria naquele disco. Ele me disse: ‘A bateria nesta música é tão importante quanto o vocal. Porque parece confusão e bombas e você ilustrou perfeitamente sobre o que eu pensava que era a música. “” Springsteen sabia que ele e a banda tinham acabado de fazer uma de suas melhores gravações, mesmo que o resto do mundo não a ouvisse até as duas. anos depois.
Para o narrador de “Born in the USA”, seu direito de primogenitura foi despojado de tudo o que ele pensava que deveria significar, assim como a própria vida tinha sido para o cara que canta “Reason to Believe”. Mas se o estrondo furioso da música – tão confuso para tantos ouvintes – significa alguma coisa, é que o cantor está determinado a encontrar seu próprio significado, a se manter firme, talvez até mesmo a redescobrir algum resquício do que Springsteen mais tarde chamaria de “o país que carregamos em nossos corações. ” “A grande diferença entre Born to Run e Born in the USA” ”, disse-me Springsteen em 2005, era que“ Born in the USA era obviamente uma questão de permanecer em algum lugar. ”
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs, de Brian Hiatt, está nas lojas em todos os lugares esta semana.