Este é um versão expandida do que eu disse no funeral do meu pai. Ele faleceu em 2 de março de 2020 aos 89 anos. Que sua memória seja uma bênção.
Meu pai nunca usou seu coração em sua manga. Eu não posso ajudar, mas faço isso hoje. Então, pai, me perdoe.
Ele era um homem extraordinário que agia como um homem comum.
Não havia um único osso pretensioso em seu corpo.
Ontem, um amigo que soube que meu pai havia falecido me disse que ele era maior que a vida. Sim ele era. Poderíamos contar histórias sobre ele por horas. E sempre fazíamos isso.
Ele mesmo era o contador de histórias consumado. Anos atrás, ele me disse a frase que queria em sua lápide:
Seu coração estava cheio de histórias
Ele acertou em cheio.
Ele escreveu centenas e centenas de histórias sobre temas judaicos, esportes, vida diária, seus filhos e netos. Eles apareceram em publicações em todo o mundo. O jornal New York Times. O Wall Street Journal, o Reader’s Digest, o Forward, o Hadassah. Você pode ler alguns deles aqui. Publicamos alguns dos melhores deles aqui para o seu 75º aniversário. Ele levou a sério o conselho do poeta Dylan Thomas, que nos encorajou a “raiva, raiva contra a morte da luz.” Papai escrevia e publicava histórias aos 89 anos.
Mas ele não escrevia apenas histórias. Ele queria ser poeta – ele me dizia que seus objetivos eram modestos – ele não aspirava a estar no nível de Emily Dickenson – que ele adorava – ou de Robert Frost, ou Edna St Vincent Millay (que ele chamava de Edna St Vincent HOORAY!), mas talvez alguém como, ah, não sei, James Dickey. Um “americano menor poeta ”foi como papai descreveu seu objetivo.
Ele me disse:” Não é justo – tenho o coração e a alma de um poeta, mas Deus não me deu talento suficiente. “
Ele escreveu poemas de qualquer maneira. Letras de músicas. Ele estava sempre tentando conseguir alguém em Nashville para trabalhar com ele.
Como meu pai poderia sonhar. Ele adorava citar Robert Browning – ah, que o alcance de um homem deve exceder sua compreensão ou o que é um paraíso? Então, em 1985, ele enviou suas letras para Stephen Sondheim. Papai adorou a carta de rejeição de Sondheim – assinada “Steve Sondheim” – explicando que ele não olhava as letras de estranhos por razões legais. >
Meu papai escreveu um livro infantil chamado Oodles of Noodles. Uma de suas netas ilustrou.
Ele até escreveu o que chamou de canção de luta para sua sinagoga, com uma melodia que improvisou.
ETZ CHAYIM – é uma sinagoga heckuva.
ETZ CHAYIM – é uma sinagoga heckuva.
Tem latkes, chochkes e kidush também
Um lugar maravilhoso para ser um judeu
ETZ CHAYIM – é uma sinagoga heckuva
Ou algo parecido. A parte do meio variava dependendo de seu humor e do que lhe interessava. Lembro-me principalmente da frase “heckuva shul” que ele cantava com grande prazer.
Sua excelente capacidade de se comunicar era parte do molho secreto que o tornou bem-sucedido como uma pessoa que não é STEM no mundo STEM gerenciar programadores de computador em projetos de defesa antimísseis que era seu trabalho diário.
E agora eu posso ouvi-lo dizendo “MOLHO SECRETO? Ninguém vai saber o que isso significa. Diga de forma mais simples! ” Ele foi e sempre será o leitor por cima do meu ombro, encorajando, criticando, oferecendo conselhos.
Mas havia uma coisa que ele amava mais do que palavras.
Família.
Em um sábado à noite em 1947 em Memphis, Tennessee, em um baile na sinagoga Beth El Emeth, um jovem de 17 anos chamado Ted Roberts convidou uma garota de 15 anos chamada Shirley Goldberger para um baile. O resto é história. Quatro anos depois, eles se casaram, uma dança que durou 69 doces anos, anos em que seu amor por sua esposa queimou ferozmente sem enfraquecer. No mês passado, ele se referiu a ela como sua noiva.
Em uma festa, alguém uma vez perguntou a ele: Como alguém como você conseguiu que uma santa como Shirley concordasse em se casar com você?
Sem sorrir, ele criticou mortalmente: eu tenho muito dinheiro.
Isso certamente não era verdade em 1951. Sua família não tinha muito dinheiro. Seu pai vendia colchas, linóleo, abajures e outros utensílios domésticos de porta em porta em Memphis.
Por fim, meu pai conseguiu o que considerou dinheiro suficiente. Ele costumava me dizer que sua medida de sucesso era sustentar sua família e ficar fora da prisão.
Ele e minha mãe criaram uma casa incrível que nutriu todos nós e, por sua vez, nossos filhos também.
Ele era um pai incrível. Ele era um professor incrível. Fique de olhos abertos, ele nos contava quando viajávamos.
Ele gostava de dizer: nas famílias, o amor flui ladeira abaixo.
E nunca foi. Não por declarações de amor que normalmente achava enjoativas e que desprezava, mas com o tempo que deu a seus filhos e o amor que demonstrou, mas raramente proclamou. Sentimos aquele amor além das palavras.
E que avô ele era.
Ele transformou seu cortador de grama em um parque de diversões, colocando um neto em seu colo e deixando-os guiá-lo pelo quintal. Ele fazia waffles caseiros e limonada.
Ele levava os netos para caçar fósseis. Ele conheceu o tipo de rocha e encosta que poderia deixar a marca de uma concha em uma pedra e talvez algo maior. Minha filha se pergunta se ele os plantou. Claro que não, eu a tranquilizei. Mas ele teria se pudesse. Isso teria sido tão, papai.
Ele adorava enviar cartas aos filhos e netos. Com presentinhos e guloseimas. Ele enviaria a seus netos uma cigarra em um recipiente cilíndrico de comprimidos. Ele encontraria um sapo morto que havia sido atropelado na rua, arrancaria-o do asfalto, colaria o cadáver em um pedaço de papel e o enviaria para um dos netos – veja só! Não é interessante?
Muito antes do photoshop, ele cortou uma foto de um dos netos e colocou na cabeça de alguém na seção de esportes do Huntsville Times que pegou um peixe grande em o rio Tennessee e, em seguida, envie a foto ao neto. Parabéns, ele escreveria, eu não sabia que você era tão bom na pesca.
Quando ele veio nos visitar, meus filhos o seguiram pela casa como se ele fosse o flautista. Papa – conte-me uma história! Me conte uma história! Me conte uma história! E então ele lhes contaria uma história. E depois outro. E outro. Tudo com sua imaginação fértil e coração ansioso.
Mas ele fez mais do que contar (e escrever) histórias. Ele criou mundos imaginários para crianças e adultos habitarem. Eram essencialmente rotinas de comédia que começaram de forma séria, mas eventualmente os ouvintes descobriram o jogo que ele estava jogando e riff da história em uma longa rotina de improvisação. Parafraseando o contista Saki em sua brilhante história, “The Open Window”, uma história que meu pai adorava: romance em curto prazo era a especialidade de meu pai.
Então, meu pai contava aos netos uma história sobre o o mentor do crime internacional, McGillicuddy. McGillicuddy costumava usar uma camisa verde, meu pai explicava. Quando meu pai estava com os netos, um homem com uma camisa verde provocava uma alegria conspiratória entre as crianças. Será que McGillicuddy? Eles analisariam o o homem com as ações da camisa verde, avaliando a possibilidade de estar em alguma missão nefasta.
Ou uma história mais rica para adultos. Anos atrás, em uma reunião em outubro, ele disse à sua equipe que seu presente de Natal este ano ia ser relógios cuco feitos à mão na Floresta Negra, na Alemanha. Algumas semanas depois, ele disse à equipe que os relógios cuco haviam sido concluídos e estavam sendo colocados em caixas de proteção especiais para envio. Na semana seguinte, papai informou ao pessoal que os relógios tinham sa finalmente chegou a um porto francês através de um vagão dedicado a mercadorias preciosas e frágeis.
Em algum lugar ao longo do caminho, a equipe viria a entender que os relógios eram apenas uma invenção da imaginação do meu pai. E que a coisa toda era apenas um exercício de improvisação. Tenho certeza de que os membros da equipe com senso de humor pressionariam meu pai para obter detalhes sobre os relógios – de que tipo de madeira eles eram feitos – qual era a cena do relógio – como funcionava e assim por diante .
À medida que o Natal se aproximava, meu pai tristemente reunia a equipe e dizia a eles que, infelizmente, uma tempestade no Atlântico Norte afundou o cargueiro que carregava os relógios. A essa altura, todos entenderam que a coisa toda era uma fantasia elaborada que criava uma oportunidade para camaradagem e risos. Minha memória era que o próximo ano traria um presente extravagante e imaginário diferente. Todos entenderiam a piada desde o início, fingindo que era real.
As pessoas adoravam meu pai. Mas ele era um homem complicado. Na superfície, ele usava a máscara de um palhaço e às vezes era o brincalhão gentil que piscava verbalmente enquanto prometia relógios cuco feitos à mão na Floresta Negra. Mas ele era como Pagliacci, o palhaço da ópera que tinha o coração partido sob o sorriso pintado. Com papai, algo mais profundo estava abaixo da superfície.
Ele possuía milhares de livros e tinha lido a maioria deles. Seu conhecimento da história europeia de 1900 a 1950 era como o de um professor, mas ele não seguia modismos intelectuais e não saberia onde encontrá-los. Ele não lia a New York Review of Books e, durante a maior parte de sua vida, não houve Goodreads ou avaliações da Amazon para guiá-lo. Leu livros que lhe interessaram, aceitando e rejeitando ideias a partir de sua leitura. Muitos de meus amigos valorizavam seus conselhos e buscavam suas percepções sobre os acontecimentos mundiais.
Seu rabino no Alabama disse que ele combinava a curiosidade de uma criança com a sabedoria de um sábio. Isso é exatamente certo. Tudo o interessou. E ele bebeu profundamente da fonte do conhecimento. História, poesia, ópera, horticultura, diplomacia, judaísmo, cristianismo – tudo o interessava infinitamente.
Meu pai era um opositor, um cético, alguém que tinha pouco respeito pela chamada sabedoria convencional. Ele não acreditava que você deveria beber oito copos de água todos os dias. Ele não acreditava que o café da manhã fosse a refeição mais importante do dia. Ele não acreditava em economia, o campo que escolhi estudar, era algo como uma ciência.
Quando eu era mais jovem, eu discutia com ele. E, oh, como discutiríamos. Mas pai, você estava certo sobre tudo isso. Até a economia. Talvez especialmente economia. Pai, por favor, perdoe-me quando fui muito duro em minha discordância.
Ele me disse anos e anos atrás, que o Judaísmo e o Cristianismo iriam se aproximar com o tempo. Eu pensei que ele era louco. Mas quando li sobre os cristãos que seguram seders pascoais e constroem sucot, e que assinam contratos de casamento judaicos porque querem afirmar as origens judaicas de seu cristianismo, percebi que papai estava no caminho certo.
Para dizer que ele não era convencional não dá conta disso. Ele andou de bicicleta até os 80 anos e nunca usou capacete. Ele gostava da sensação do vento em seu cabelo, mesmo quando já não havia muito vento. Ele geralmente ignorava seu aniversário. Ele preferia presentes espontâneos quando eram inesperados.
Ele disse que era bom andar descalço pela grama. Sim, havia cobras no mundo, mas você precisa sentir a grama entre os dedos dos pés.
Uma vez, ele levou minha mãe a uma festa no campo em uma noite de inverno, quando a previsão do tempo foi ameaçador. O plano era que ela pegasse uma carona para casa quando a festa acabasse. Ele iria para casa e faria progresso em qualquer livro que estivesse lendo na época. Quando chegaram à festa, o tempo estava tão ruim que ele percebeu que não era seguro dirigir para casa. Então ele foi para a festa e ficou algumas horas. Ele se divertiu muito.
De pijama e chinelos.
Esse era meu pai. Ele raramente (nunca?) Se importava com o que os outros pensavam dele. Ele era o gato original que andava sozinho. Acho que é parte da razão de ele gostar tanto de gatos. Ele se identificava com a falta de vontade de agradar seus proprietários.
Meu pai, como Robert Frost, tinha uma briga de amor com o mundo. E com muitas coisas. Principalmente o judaísmo. Ele estudou a Bíblia Hebraica sem parar, encontrando um novo significado, novos enigmas, novas perguntas. Principalmente perguntas. Ele amava os rabinos para que pudesse aprender coisas, mas também para dificultá-los de vez em quando.
Sua alma era profunda. Ele viu o Divino no dia a dia. Ele adorava me dizer que se você está procurando por Deus, observe o gato. Veja como a mamãe gata cuida de seus gatinhos, como amamenta e como vai esconder os gatinhos se sentir que há perigo. Chamamos isso de instinto. Para meu pai, essa era apenas uma palavra para descrever um mistério que o encantava. Ou uma figueira. O fato de o figo ser polinizado por uma raça especial de vespa, ele achou especialmente satisfatório.
Quando um de seus gatos morria, papai o enterrava sob a figueira. Quando meus filhos o visitavam, ele mostrava a figueira e como ela estava florescendo – “Isso é coisa de Queenie”, ele contava.
Uma de suas melhores histórias era sobre Amos Goodheart, uma fábula sobre um homem que o rei envia em uma viagem a uma terra distante com a condição de que ele só pode levar consigo o que não pode ser carregado.
É uma longa jornada e o caminho é incerto. Amós está assustado.
E perplexo.
O que ele pode fazer que não pode ser carregado?
É a jornada que todos nós devemos fazer.
E Amós descobre a única coisa que podemos fazer nessa jornada que não pode ser carregada – nossas boas ações. As vozes daqueles que amam Amós, as pessoas que ele cuidou e alimentou através da bondade, suas vozes se erguem do fundo e trazem ele para casa.
Meu pai é Amos Goodheart. O rei o enviou em uma viagem, mas tenho certeza que ele encontrará o caminho de casa, carregado por suas boas ações.
O que foram as boas ações do meu pai?
Quando você pensa em alguns alguém que faz o bem no mundo, você pode pensar em alguém que doa para a Cruz Vermelha ou para a Federação Judaica. Alguém que se voluntaria. Alguém que é ativista por alguma causa. Alguém que visita enfermos no hospital. Alguém que tem um comportamento amoroso e pode confortar um amigo.
Meu pai mandou cheques para parentes necessitados. Mas ele deu muito pouco dinheiro para instituições. Ele deu lições de Bar e Bat Mitzvah a todas as crianças de sua sinagoga por 35 anos, sem remuneração. Mas ele nunca fez parte do conselho ou se envolveu na vida cotidiana da instituição. Minha mãe era ativa na irmandade da sinagoga. Meu pai preferia ficar em casa e ler.
No final dos anos 80, meu pai fez seu primeiro voluntário de verdade, servindo café grátis no saguão do instituto de câncer que cuidou dele quando ele teve Câncer. Para se divertir e divertir os bebedores de café, quando ele distribuía o café, ele dizia coisas como “este é por minha conta”. Ou “este é por conta da casa”. Ou “especial hoje – dois por um!”Ou” coloque na minha conta “. Ele adorava seu emprego no café. Mas foi algo que descobriu tarde na vida. Ele não gostava de visitar os doentes. Ele odiava funerais. Odiava demonstrações públicas de emoção.
Ele era um introvertido e até algo como um misantropo. Ele não tinha o comportamento de minha mãe, que exala amor e bondade. Todos amavam meu pai, mas para ser honesto, e acho que ele reconheceria isso, ele não era adorável no sentido comum que as pessoas usam termo – alguém que sempre tem uma palavra gentil para todos ou um brilho nos olhos. Meu pai tinha aquele brilho, mas era malicioso, em vez de um olhar carismático que atraiu as pessoas para ele.
Então, o que foi as boas ações do meu pai?
Meu pai deu à família o presente do tempo.
Não é o presente mais fácil de se dar. Não há nada de grandioso nisso. Sem glória. Sem aclamação pública. Não há placa em homenagem aos Amos Goodhearts que constroem uma família com o dom amoroso do tempo. É um dom que se acumula lentamente ao longo dos anos, tomando forma através do dom de atenção e devoção.
Quando você pensa em alguém sendo bom para sua família, você pode pensar no pai que está em todos os jogos de futebol, que está sempre lá com um ombro para chorar, que defende para o filho deles na escola, que os manda para um acampamento de verão, que os leva ao museu.
Meu pai arremessou para mim no quintal, mas perdeu a maioria dos meus jogos da liga infantil. Nunca fomos ao acampamento de verão. A ideia de lutar por mim com meus professores era totalmente estranha para ele. Ele me levou para pescar muitas vezes, mas ele não era um cara grande de museu. Sempre busquei seu conselho quando era mais jovem, mas chorar em seu ombro não era o seu estilo. Minha mãe fazia todo o conforto.
No entanto, de alguma forma, meu pai era o melhor pai do mundo e o melhor avô. Ser pai era um ofício em que ele trabalhava incansavelmente.
As cartas que ele nos escreveu antes do e-mail e quando as ligações de longa distância eram caras. As histórias que ele nos contou. Os poemas que ele leu para nós. As idéias que ele compartilhou de todos os livros que leu. O mundo imaginário que ele nos deixou habitar por meio de suas histórias inexpressivas. Tudo isso exigia devoção.
Junto com os presentes da minha mãe de coração que complementavam os do meu pai – eles criaram nossa família. Essa proximidade que compartilhamos é tão real quanto qualquer placa ou inscrição em homenagem àqueles que são mais generosos de maneiras mais tangíveis.
Meu pai nunca escreveu um poema épico ou um romance. Sua obra-prima foram os relacionamentos que compartilhamos com ele e ainda compartilhamos um com o outro. Não apreciei totalmente essa conquista até que ele se foi e fizemos um balanço de sua vida.
Às vezes, acho que meu pai realmente poderia ter sido um poeta americano menor ou um escritor de histórias mais renomado se tivesse passou menos tempo com seus filhos e netos. A troca foi fácil para ele.
Ele nos escolheu.
Ele tinha muitos talentos. Ser pai foi o talento que escolheu cultivar. Todos nós que sobrevivemos a ele, sua boa esposa, seus filhos e netos, temos muita sorte de tê-lo tido por tanto tempo.
Portanto, se você quer honrar a memória do meu pai, passe mais tempo com o seu crianças. Ou seus pais. Ou aqueles que você ama. Para o pai, tempo de qualidade exige tempo de quantidade. É mais difícil do que parece. Tantas coisas, mais tangíveis, mais atraentes, com retornos mais imediatos, chamam nossa atenção e nos distraem.
Gaste o tempo. É mais precioso do que rubis.
E se você tiver a mesma sorte e devoção que meu pai teve, talvez o amor possa desafiar as adversidades e subir a ladeira como certamente aconteceu com todos nós em relação ao papai.
Um dos poemas do meu pai, chamado Strength, capturou como ele se sentia sobre a família e a natureza agridoce da vida. Ele o escreveu para minha irmã quando estava em uma viagem de negócios e sentiu falta do paraíso para ele que era sua família:
Que nossa família ria
A família sorri
Traga calor e força
Para todos os quilômetros tristes
Que devemos viajar
Separadamente
E mesmo que nossos sonhos
Apenas iluminem a noite brevemente
E os elogios chegam tarde e pouco
Em casa eles pensam
Somos maiores do que os grandes.
Pai, finalmente chegou o dia em que você deve viajar separado daqueles que amam você e quem você amamos tão ferozmente.
As risadas que você nos deu, e sim, até as lágrimas, nos trarão calor e força.
E papai, como sempre, você foi muito modesto. Mesmo as pessoas fora de sua casa pensam que você é maior do que os grandes.
Boa sorte, meu pai, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Que voos de anjos cantem para você descansar.