No final de agosto de 1968, um jovem compositor canadense de sucesso chamado Robbie Robertson se sentaria para se envolver em um dos atos mais absurdos de apropriação cultural da história da música. Seu tema foi um momento particularmente doloroso na história americana, contado da perspectiva de um grupo que havia experimentado violência impiedosa nas mãos do governo federal dos EUA, expressa na forma de uma canção de rock and roll. Na época, Robertson sabia tão pouco sobre o grupo sobre o qual estava cantando – não era sua cultura, afinal de contas – que ele teria que visitar sua biblioteca local para ler sobre eles antes de começar a escrever.
Ainda assim, de alguma forma, sua música funcionou. Como tantos atos de apropriação cultural do passado, a falta de familiaridade ou de uma conexão genuína com as tradições envolvidas dificilmente era um obstáculo para o sucesso comercial ou crítico. A canção foi um enorme sucesso que durou décadas, até mesmo suas versões iriam para as paradas tão altas como # 3 nas paradas da Billboard. E a única coisa mais impressionante do que seu sucesso é que ninguém parece se importar ou se incomodar com o fato de que o compositor estava escrevendo sobre uma causa que não era sua, que ele estava literalmente pegando o estandarte de outra pessoa.
Embora possa parecer uma maneira estranha de descrever e contextualizar a música geralmente amada “A noite em que eles dirigiram a velha Dixie para baixo” da banda, usando os padrões cada vez mais militantes de apropriação cultural, é absolutamente verdade.
A apropriação cultural, devidamente definida, é a exploração ou cooptação de uma cultura para a qual não se tem patrimônio legítimo. O que isso parece na prática? Dependendo de quem você fala para, é Katy Perry vestindo um quimono em sua apresentação no American Music Awards. É Elvis popularizando a música negra e se tornando obscenamente rico no processo. De acordo com um estudante furioso em São Francisco, pode estar deixando seu cabelo crescer como dreadlocks. Só isso ano, uma enorme controvérsia no mundo da arte surgiu sobre se um pintor branco poderia mostrar uma pintura sobre a morte de Emmett Till.
A questão então é: quem Robbie Robertson pensa que é, tentando falar sobre a situação dos pobres agricultores arrendatários de Dixie?
Considere: ele não é americano. Ele não é do sul. Sua música também não é sobre um “vencedor” da história. Ele está assumindo a voz do pobre sulista branco, usado como bucha de canhão em uma guerra que a maioria deles nunca quis; ele está cantando sobre uma parte do país dizimada pelas tropas de Sherman , um mundo que Drew Gilpin Faust chamaria de “República do Sofrimento”. Pior ainda, de acordo com disputas posteriores de direitos autorais, um contribuidor da música (que era do sul) acredita que não foi totalmente creditado pelo que trouxe para o projeto.
Robertson admite muito disso também. Ele até diria que escolheu esses temas para suas canções precisamente porque achou que soariam bem vindos da voz de Levon Helm, o simbólico americano e sulista da banda. Ele diria, sobre outra de suas canções sobre o Sul, que simplesmente viajou abaixo da Linha Mason-Dixon quando criança e começou a pilhar o lugar em busca de temas, personalidades e ideias para usar em sua busca pelo estrelato do rock. Como Robertson disse ao compositor americano sobre uma visita ao Tennessee,
“Enquanto eu estava lá, estava apenas reunindo imagens e nomes, e ideias e ritmos, e eu estava armazenando todas essas coisas … em minha mente em algum lugar. E quando chegou a hora de sentar e escrever músicas, quando eu alcancei o sótão para ver sobre o que escreveria, era isso que estava lá. Eu apenas senti um forte paixão pela descoberta de ir para lá, e isso abriu meus olhos, e todos os meus sentidos foram dominados pela sensação daquele lugar. Quando me sentei para escrever músicas, isso é tudo que eu conseguia pensar… ”
Novamente, argumentar que devemos estar chateados com a apropriação da cultura sulista – uma cultura de escravidão – pode parecer absurdo, mas já começamos a nos indignar com a apropriação Até agora, colocar esta questão agora parece quase atrasado. Por que os sulistas americanos não deveriam ter um caso tão bom quanto qualquer outro para protestar “A noite em que derrubaram o velho Dixie ? ” Alunos em Oberlin boicotaram a lanchonete do dormitório por causa da decisão de servir sushi (apropriado do Japão), alunos da Universidade de Ottawa podem cancelar uma aula de ioga (apropriada da Índia) e um carrinho de burrito em Portland foi fechado porque eles receberam uma receita ideias e dicas de culinária para uma viagem ao México. Apenas alguns meses atrás, no Canadá, de onde Roberston é, um editor se atreveu a sugerir que a arte inspirada por ou capturando uma cultura diferente da sua merecia um prêmio especial, e seus colegas basicamente tentaram expulsá-lo de sua profissão.Um colega editor que tuitou aprovando sua ideia na verdade foi!
Então, por que os sulistas americanos não estão protestando contra “A noite em que dirigiram o velho Dixie para baixo” banido do rádio? Para exigir que o Grammy revogasse O prêmio pelo conjunto da obra da banda?
Porque o retrato humanizador e de certa forma apolítico de Robertson de perda, dor e confusão no colapso da Confederação nos dias finais da Guerra Civil é uma arte surpreendente conquista. Assim como a performance ao vivo final que foi perfeitamente capturada e congelada no tempo pelo documentário de Martin Scorsese, The Last Waltz. impedir que a música seja escrita? Que por essas regras de herança, a única coisa sobre a qual Robertson deveria ter permissão de escrever é a perspectiva de um canadense indígena? Estremeço só de pensar.
Felizmente, nada disso aconteceu. “A noite y Drove Old Dixie Down ”é atualmente segura e amplamente considerada uma das maiores canções da história da música americana. Como deveria ser.
O problema com o policiamento de questões de correção política, como apropriação cultural, não é que isso protege as pessoas. Todos devemos procurar ser educados, respeitosos e compreensivos, especialmente com grupos que são diferentes de nós e que foram tratados de forma injusta no passado. Os instintos por trás disso são bons. O problema com o politicamente correto é que, ao exigir essa proteção – usando pressão social e até mesmo vergonha para impor códigos sobre o que é OK ou não – ela se torna fundamentalmente opressora. Que ao tentar evitar algum tema mal pensado em um vídeo de Katy Perry, você pisoteia as sementes de alguma expressão artística brilhante e arriscada de outra pessoa. E você priva as pessoas da oportunidade de aprender sobre novas culturas e contribuir para um intercâmbio livre entre elas.
A ideia de que um romancista escreveria um livro sobre a história de amor entre um guarda de campo de concentração analfabeto e os 15 menino de anos com quem ela teve um caso (desculpe, estupro) é ofensivo além das palavras. O fato de o escritor ser um alemão branco provavelmente torna tudo pior. No entanto, de alguma forma, o Leitor funciona. É brilhante e comovente e faz o que toda grande arte deve fazer: nos faz pensar sobre o que significa ser um ser humano. Qual é o ponto: você nunca sabe o que vai funcionar ou quem será capaz de fazer algo funcionar até que aconteça.
Meu editor já me disse: “Não é o que um livro é” – quem o fez, quais são suas intenções – “é o que um livro faz.” E “The Night They Drove Old Dixie Down” faz alguma coisa. Captura algo tão completamente, cria uma ilusão tão vívida que chega a ser uma surpresa para muitas pessoas. Faz o que Robertson se propôs a fazer.
Se “A noite em que eles derrubaram a velha Dixie” não tivesse conseguido fazer isso, se fosse banal ou insensível, não precisaríamos fazer fila para acusá-los de apropriação cultural, por o caminho. Já temos bastante linguagem para descrever a arte ruim ou medíocre. Por esse motivo, é interessante ouvir a capa das paradas de Joan Baez da música que, por acaso, perde completamente a tristeza e a dor da música, cantando-a como se fosse uma divertida brincadeira de coro de igreja (também recebe a letra errado). E, como resultado, quase desapareceu da memória enquanto a música original continua popular.
Meu palpite é que deixamos Robertson e The Band passarem porque, no fundo, sabemos que a apropriação cultural – quando bem feita, quando bem feita – é na verdade chamada de arte. E quando não estamos muito ocupados procurando por pontos de indignação na internet para olhar a arte em si, sabemos que é realmente algo muito poderoso e importante. Como Ralph Gleason escreveria na Rolling Stone sobre “The Night They Drove Old Dixie Down” em 1969, é quase irreal o quão boa é a música – é melhor em capturar o custo pessoal da queda daquela causa falha e quebrada do que qualquer história livro ou fonte primária.
“Nada que eu li”, disse ele, “trouxe para casa o sentido humano esmagador da história que esta música traz … É uma música notável, a estrutura rítmica, a voz de Levon e a linha de baixo com os acentos de bateria e então a pesada harmonia próxima de Levon, Richard e Rick no tema, faz parecer impossível que este não seja um material tradicional passado de pai para filho direto daquele inverno de 1865 até hoje . ”
No entanto, se Robertson tivesse feito isso pela experiência do escravo, há alguma chance de que nós – em qualquer época – o tivéssemos deixado impunes? A apropriação cultural é não é uma acusação que você deveria poder aplicar seletivamente. O fato de Robertson escrever sobre um grupo que os guerreiros da justiça social ou os politicamente corretos preocupam-se muito com o que significa que ele recebe passe livre? A apropriação cultural é exploradora e ruim ou não é.
Lionel Shriver em seu polêmico discurso no Brisbane Writers Festival em defesa da apropriação cultural argumentaria que é exatamente para isso que a arte foi projetada, o que deveria fazer. Referindo-se aos sombreros como um exemplo particularmente desagradável de apropriação, ela disse: “A moral dos escândalos dos sombreros é clara: você não deve experimentar os chapéus de outras pessoas. No entanto, é para isso que somos pagos, não é? ? Coloque-se no lugar das outras pessoas e experimente os chapéus delas. ”
Ela está escolhendo um exemplo deliberadamente provocativo, mas não está errada. É para isso que serve a arte. Para explorar a nós mesmos e às outras pessoas.
A escritora Roxane Gay reclamou recentemente da nova série da HBO (um programa que ainda nem saiu e já está sendo acusado de apropriação) que imagina um mundo em que a escravidão não foi abolida depois a Guerra Civil, apontando todas as outras histórias alternativas que os escritores poderiam ter escolhido. Por que não uma história alternativa sobre os nativos americanos ou se os mexicanos venceram o mexicano-americano, ela pergunta? (Eu perguntaria onde está sua indignação sobre o homem em o Castelo Alto que imagina um mundo onde japoneses e alemães venceram a segunda guerra mundial.) Mas o nesse ponto – os artistas escolheram este. E devemos encorajar todos os outros a enfrentarem o que quiserem também, nem devemos permitir que os antecedentes limitem quem decide tentar.
E deste argumento de que a apropriação cultural abafa as vozes locais ou mais meritórias: Quantas bandas mais qualificadas estavam lá para escrever sobre a queda do Sul em 1968? Lynyrd Skynyrd estava por perto e se fortalecendo. Quantos historiadores e oradores talentosos tentaram explicar de onde e de onde veio a Causa Perdida? Tudo ficou dolorosamente curto. Foi um estranho que conseguiu fazer isso, foi um cara que foi à biblioteca por algumas horas e colocou uma música na qual estava trabalhando há quase um ano e a magia foi criada. Ele foi capaz de ver isso de forma mais simples, mais humana do que aqueles que passaram suas vidas na complexidade das árvores e perderam a floresta de vista.
Não é roubar ou saquear pegar coisas que o inspiram em uma cultura e adaptá-las e mudá-las para promover sua própria expressão. É um direito. É a essência da arte. E é um direito de ser estendido para os dois lados.
Elvis deve ser capaz de transformar a música negra em rock and roll, assim como Rick Ross deve ser capaz de transcender sua carreira como oficial correcional para assumir qualquer imagem de que goste. um rapper, assim como Idris Elba deveria ser e poderia ser um James Bond durão, assim como Lin-Manuel Miranda é acertadamente elogiado por fazer o que quer com Alexander Hamilton e assim como o romance de Stephen L. Carter, The Impeachment of Abraham Lincoln, foi corretamente dado elogios brilhantes. A banda deveria ser capaz de, como canadenses, afundar seus pés na lama em Muscle Shoals e encontrar inspiração lá, assim como os maiores criadores de batidas do hip-hop deveriam se sentir à vontade para pedir emprestado a Steely Dan (como Kanye fez) ou The Doors (como Jay Z fez) e refazer qualquer música que obtiverem permissão legal para amostrar (esse foi o único erro de Puffy com “Every Breath You Take” – não que tenha sido uma apropriação cultural).
É a partir disso que criamos coisas bonitas, que 1 + 1 = 3, e que aprendemos e somos expostos a novas perspectivas. E se isso for feito ocasionalmente de mau gosto ou obscenamente lucrativo, bem, é para isso que temos o imposto de renda. (Elvis, para quê vale a pena pagar uma taxa de imposto de até 94% na maioria de seus dias de glória. Espera-se que os lucros da péssima versão de Dixie de Joan Baez fossem direto para o Tio Sam.)
Um crítico de música diria sobre “A noite em que eles derrubaram o velho Dixie” que,
“É difícil para mim compreender como qualquer norte erner, criado em uma guerra muito diferente da de Virgil Kane, poderia ouvir essa música sem se descobrir mudado. Você não pode escapar da verdade do cantor – não toda a verdade, mas sua verdade – e a pequena autobiografia fecha a lacuna entre nós. ”
É para isso que a apropriação cultural é especialmente adequada. E é disso que precisamos muito mais. Para todos os problemas. Cada causa e cada comunidade merece algo tão bom como “A noite em que eles derrubaram o velho Dixie,” – merece muitos deles. Porque é uma maneira maravilhosa de fechar lacunas e criar empatia, mesmo para pessoas que você não sentiria de outra forma (a pessoas que lutaram pelo Sul). É assim que geramos compreensão e uma cultura nova e melhor compartilhada.
Se alguém puder capturar a dor do interior da cidade e comunicá-la ao mundo de uma forma que muda as pessoas, se alguém pode articular as punhaladas sutis de opressão ou violação sistêmica, se alguém pode comunicar a desesperança do envelhecimento da América central, se alguém pode nos ensinar como é ser um estranho ou como o trauma permanece com uma pessoa, quem o o inferno se importa quem é a pessoa que está dizendo isso?
Se eles puderem fazer isso, como o escritor canadense Hal Niedzviecki que mencionei anteriormente se meteu em apuros por sugerir – se eles puderem realizar esta tarefa impossível, mas importante de fechar até mesmo o menor de lacunas via apropriação – não devemos questionar suas credenciais, devemos dar-lhes um prêmio.
Ryan Holiday é o autor do best-seller Ego is the Enemy. Ryan é o editor geral do Observer e mora em Austin, Texas.
Ele também montou uma lista de 15 livros que você provavelmente nunca ouviu disso irá alterar sua visão de mundo, ajudá-lo a se destacar em sua carreira e ensiná-lo a viver uma vida melhor.
Também por Ryan Holiday:
- Costumávamos colocar estátuas, agora apenas as rasgamos
- Ajudei a criar o Milo Trolling Playbook. Você deve parar de jogar imediatamente.
- Como a Polícia da Diversidade on-line se derrotou e nos deixou em situação pior
- Estamos vivendo em um mundo pós-vergonha – e Isso não é uma coisa boa
- Nós não temos o problema das notícias falsas – nós somos o problema das notícias falsas
- Quer realmente tornar a América grande de novo? Pare de ler as notícias.
- O verdadeiro motivo pelo qual precisamos parar de tentar proteger os sentimentos de todos
- Este é o mundo vazio que a cultura da indignação criou