Imagine apresentar esta ideia de música em 1968: Há um cara que trabalha em postes de telefone no meio do Kansas. Ele é muito dedicado ao seu trabalho. Faça chuva ou faça sol, ele está empenhado em evitar sobrecargas do sistema. É realmente trabalho solitário e ele sente falta da namorada. Isso soa como um sucesso para você?
Quando Jimmy Webb escreveu as primeiras linhas de “Wichita Lineman” …
Sou um atacante de o condado e eu dirigimos pela estrada principal
Procurando no sol por outra sobrecarga
Eu ouço você cantando no arame, posso ouvi-lo através dos gemidos
E o atacante de Wichita ainda está na linha
… não só ele não achou que tinha um hit infalível, ele nem mesmo achou que a música estava terminada. Um começo desfavorável para uma música que vendeu milhões de discos para Glen Campbell, foi gravada por todos, de Johnny Cash a James Taylor a REM, e aparece em várias listas das melhores músicas de todos os tempos.
Em final de 1967 Jimmy era praticamente o compositor mais quente de LA, com base em dois sucessos monstruosos consecutivos: “Up, Up And Away” de The Fifth Dimension e “By The Time I Get To Phoenix” de Glen Campbell. “Phoenix” estava nas paradas há seis meses, embora Jimmy e Glen ainda não se conhecessem.
“Pelo que sabemos, Phoenix poderia ter sido algo único”, disse Jimmy me recentemente. “Glen pode nunca ter gravado outra música minha.” Eles finalmente se conheceram em uma sessão de jingle. Pouco depois dessa data, o telefone tocou. Era Glen, ligando do estúdio. “Ele disse:‘ Você pode escrever uma música sobre uma cidade? ’”, Lembra Jimmy. “E eu disse: Bem, não sei … deixe-me trabalhar nisso. E ele disse: Bem, apenas algo geográfico.
” Ele e o (produtor) Al DeLory eram obviamente procurando uma continuação de Phoenix. E eu me lembro de escrever Wichita Lineman naquela tarde. Essa foi uma música que eu absolutamente escrevi para o Glen. ”
Foi a primeira vez que ele escreveu uma música expressamente para outro artista. Mas ele concebeu alguma parte de “Wichita” antes dessa chamada?
“Na verdade, não”, diz Jimmy. “Quer dizer, eu tinha muitas imagens do gótico da pradaria na minha cabeça. E eu estava escrevendo sobre o homem comum, o herói operário que é pego nas marés da guerra, como em Galveston, ou o cara que está voltando para Oklahoma porque não pode pagar uma passagem de avião (Phoenix). Foi um personagem com o qual trabalhei na minha cabeça. E eu tinha visto muitos panoramas de rodovias e caras em fios de telefone … Eu não queria escrever outra música sobre uma cidade, mas algo que estaria perto dele. ”
Então, embora tenha sido escrita especificamente para Glen, ele ainda queria que fosse um música do personagem?
“Bem, eu não queria que fosse sobre um cara rico!” ele ri. “Eu queria que fosse sobre um sujeito comum. Billy Joel chegou bem perto uma vez quando disse que Wichita Lineman é uma música simples sobre um homem comum tendo pensamentos extraordinários. Isso me afetou; na verdade, trouxe lágrimas aos meus olhos. Eu nunca disse a ninguém como isso estava perto da verdade.
“O que eu estava realmente tentando dizer era que você pode ver alguém trabalhando na construção ou trabalhando em um campo, um trabalhador migrante ou um motorista de caminhão, e você pode pensar que sabe o que está acontecendo dentro dele, mas não sabe. Você não pode presumir que só porque alguém está em um emprego servil, essa pessoa não tem sonhos … ou conceitos extraordinários circulando em sua cabeça, como “Eu preciso de você mais do que quero você; e eu quero você para sempre. Você não pode presumir que um homem não seja um poeta. E é disso que trata a música. ”
Ele não tinha certeza se eles concordariam. “Na verdade, achei que eles não tinham concordado”, diz ele. “Eles me ligavam de volta a cada duas horas e perguntavam se estava tudo pronto. Eu realmente não tinha o último verso escrito. E, finalmente, eu disse: Bem, vou mandar, e se você quiser que eu termine, vou terminar.
“Algumas semanas depois, eu estava conversando com Glen, e eu disse: Bem, acho que Wichita Lineman não fez o corte. E Glen disse: Ah, sim! Nós gravamos isso! E eu disse: Escute, não achei que aquela música tivesse terminado … E ele disse: Bem, agora! ”
Em uma entrevista recente, Glen disse que ele e DeLory completaram o que poderia ter sido um terceiro verso com um solo de guitarra, agora considerado icônico. Ele ainda me lembro de tocá-lo em um baixo DanElectro de seis cordas pertencente ao lendário baixista de LA e membro do Wrecking Crew Carol Kaye. Continua sendo o favorito de Glen de todas as suas canções.
“Wichita Lineman” pode servir como Prova A em qualquer demonstração para compositores do princípio de menos é mais . No papel, são apenas dois versos, cada um composto de dois dísticos rimados. O registro é uma maravilha de três minutos: Introdução. Primeiro verso. Dispositivo musical semelhante a um telégrafo em Staccato. Segundo verso. Sem refrão. Solo de guitarra.Repita as duas últimas linhas do segundo verso (“e eu preciso de você mais do que desejo …”). Fade. Não há seção B, muito menos seção C.
Por que uma música tão improvável se tornou uma padrão? Há muitas razões, mas aqui está uma: a solidão daquela figura solitária da pradaria não está apenas presente na letra, está embutida na estrutura musical. Embora a música esteja nominalmente no tom de Fá, depois que o acorde tônico for declarado na introdução, nunca mais é ouvida em sua forma pura, com a raiz no baixo. A melodia viaja por uma série de mudanças assustadoras que são consideravelmente mais sofisticadas do que as 40 melhores normas de rádio da época. A música nunca chega ” home ”novamente para a tônica – não em nenhum dos versos, nem no fade-out. Este lindo cenário musical sugere subliminarmente o que a letra sugere poeticamente: o jornaleiro solitário, que permanece suspenso no topo daquele poste telefônico, contra aquela paisagem desolada da pradaria, ansiando por casa.
A atemporalidade da música continua, como “Wichita Lineman ”Foi incluído no Registro Nacional de Gravações da Biblioteca do Congresso em março de 2020.
Você é um compositor? Participe do Concurso de Letras de Compositores Americanos.