Faz 50 anos – em 16 de março de 1968 – um grupo de soldados americanos matou centenas de civis no vilarejo de My Lai, no que se tornaria uma das atrocidades mais infames do Vietna m War. Meses se passaram antes que a notícia desse evento começasse a se espalhar, e levaria anos antes que qualquer um dos envolvidos enfrentasse uma possível punição. Embora vários dos homens envolvidos tenham enfrentado a corte marcial, apenas um – o primeiro tenente. William Laws Calley Jr. – já foi condenado. Ele foi considerado culpado em 1971 de assassinato e condenado à prisão perpétua. (O presidente Nixon mudou a sentença de Calley para prisão domiciliar, e ele cumpriu cerca de três anos. Ele se desculpou em 2009.)
Enquanto o julgamento dominava a conversa nacional, o correspondente da TIME Peter Ross Range foi despachado para conhecer o homem por trás das manchetes. Como a TIME observou em 1971, ele foi o único repórter a falar com Calley após a condenação. As últimas palavras do tenente para ele, relatou a revista, foram: “Tome cuidado, Pete.” Agora, meio século após o massacre, Range relembra como era ter uma visão privilegiada do caso:
Quando foi divulgada a história de que as tropas americanas haviam cometido o massacre em My Lai em 16 de março, Em 1968, eu estava na Alemanha fazendo uma reportagem para a TIME sobre o movimento estudantil. Mesmo lá, a Guerra do Vietnã era o foco. Naquela época, o grande símbolo de tudo que havia de errado com a guerra era a fotografia de Eddie Adams do chefe de polícia executando o Viet A Cong operou nas ruas de Saigon e na Alemanha que permaneceu a imagem icônica. Mas quando as fotos de My Lai foram publicadas pela primeira vez no Cleveland Plain Dealer e depois na revista LIFE, elas abalaram os Estados Unidos e revigoraram o movimento anti-guerra dos EUA .
Quando voltei aos Estados Unidos no início de 1970, o tenente William Calley estava prestes a ser julgado por seu papel no massacre. A TIME tinha me colocado em Atlanta, então fui designado para cobrir o julgamento, que foi realizado em Fort Benning, Geórgia. A maior questão sobre e A mente de todo mundo estava: Quem é esse cara? Quem é esse monstro que agora vai ser visto em público todos os dias neste julgamento? O que poderia tê-lo motivado a fazer as coisas de que é acusado?
Eu fiz questão de tentar responder a essa pergunta. A única maneira que eu sabia fazer era tentando conhecê-lo. Mas, no caso de um cara acusado de assassinato em massa, parecia uma tarefa difícil no início.
Não me lembro exatamente como consegui ganhar sua confiança, mas cheguei a um ponto onde eu estava considerada uma pessoa de confiança, quase parte de seu círculo íntimo de amigos. O quid pro quo era que eu não faria perguntas diretas sobre o julgamento ou sobre My Lai. Isso teria sido o fim do relacionamento. Além disso, nenhum advogado permitiria que um cliente falasse com a imprensa sobre o conteúdo de um julgamento no meio desse julgamento. Então, meu objetivo era apenas conhecer Calley como pessoa e esperar que o relacionamento levasse a uma conversa mais substantiva mais tarde.
Não havia nada sobre Rusty Calley, como ele foi chamado, isso faria você dizer que ele era uma explosão esperando para acontecer. Ele não tinha instintos assassinos. Ele não amava armas. Nada disso foi o caso. Ele era um jovem do sul da Flórida que adorava estar perto de pessoas e ir a festas. Era divertido estar perto dele. Ele não era o tipo de cara que deveria comandar outros homens na guerra, na minha opinião. Mas ele provavelmente não era o único assim também.
No julgamento, seu júri era composto por militares que sabiam o que estava acontecendo. Todos eles serviram em combate. Eles sabiam as coisas que estavam erradas com a forma como as operações aconteciam, as falhas de comunicação e o horror subjacente desta guerra, que era que você não podia dizer quem era o inimigo. Muitas das coisas que Calley disse no estande eram verdadeiras: o inimigo poderia ser a mesma pessoa que estava vendendo arroz para você pela manhã, e eles não usavam uniforme.Mas ao mesmo tempo temos a famosa história do piloto de helicóptero, Hugh Thompson, que mesmo do ar viu que algo horrível estava acontecendo em My Lai, e pousou para tentar impedir. Então, obviamente, alguém poderia ver facilmente que havia coisas acontecendo no terreno que não deveriam estar acontecendo. Calley simplesmente não tinha o treinamento ou a espinha dorsal para questionar as ordens que pensava ter recebido.
Você pode ver no artigo que ele se abriu para mim sobre certos assuntos, e eu era o único repórter para falar com ele após sua condenação. Eu também estava em seu apartamento no dia em que George Wallace apareceu. Essa é a outra grande parte da história, no que me diz respeito: como isso se tornou um grande evento político na América. A história política essencialmente superou a história legal no final.
Um grande corpo de opinião americana ficou profundamente ofendido com a ideia de que um soldado americano que foi lá de boa fé pudesse ser levado a julgamento por sua vida . Tornou-se uma espécie de teste Rorschach das visões políticas das pessoas e seus sentimentos em relação à guerra. Já era evidente antes do início do julgamento que as pessoas que se opunham ao movimento anti-guerra, que estavam revoltadas com a contracultura jovem e os excessos a ela ligados, em sua opinião, também estavam na defensiva em relação a Calley. Mas isso se tornou mais evidente à medida que o julgamento avançava. Chegou um ponto em que descobri que ele era tratado como um herói onde quer que fosse. Eu estava sentado com ele no aeroporto de Atlanta uma vez enquanto ele fazia uma escala e um agente da companhia aérea apareceu e entregou-lhe um cartão de embarque de primeira classe. Quando ele foi descontar um cheque no Tennessee, o presidente do banco veio apertar sua mão. Ele recebeu mais de 10.000 cartas de apoio. Esse sentimento só aumentou depois de sua condenação, então a Casa Branca foi inundada com correspondência contestando a condenação de Calley.
As discussões entre as pessoas que achavam que ele estava sendo feito de bode expiatório levaram à pergunta em nossa capa: Quem compartilha a culpa? E o capitão Medina, que mais tarde foi absolvido? E quanto aos superiores, até o general comandante? Não há dúvida de que Calley era o homem em campo, então ele deveria ser julgado, mas havia uma grande questão sobre a cadeia de comando.
Foi uma terrível confluência de circunstâncias. Você estava em uma guerra que não tinha o apoio do país. Eles tiveram que recrutar quem eles pudessem. Eles acabaram colocando caras em campo com armas nas mãos que não deveriam estar lá – e a realidade da guerra não era nada parecida com a que eles estavam preparados.
Conforme dito a Lily Rothman
Entre em contato conosco em [email protected].