Já se passaram mais de seis meses desde que minha ex-namorada e eu colocamos o prego no caixão de nosso assustador relacionamento de três anos co-dependente. Desde então, passei pelo ciclo obrigatório de separação. Primeiro foi a fase maníaca de distração do Tinder. Então veio a fase de verificação da realidade e autopiedade, na qual ganhei 3,5 quilos. Depois, a fase da mulher independente do suco-purificação-Pilates, onde perdi o controle novamente. Então veio esse período imprevisto em que continuei me apaixonando pelas pessoas, mas apenas por um dia, como quando fiz um exame de Papanicolaou e passei as próximas 24 horas convencido de que tinha uma ligação intensa com meu ginecologista.
E então, alguns meses atrás, comecei a sair com alguém mais sério. Ele era uma pessoa sã e legal com um bom trabalho que me fez gozar muito. Mas sem querer, continuei tentando encontrar sua falha oculta. Eu me peguei tendo pensamentos como: “Isso nunca vai funcionar. O apartamento dele é muito limpo.” Ou “Vamos nos odiar em duas semanas. Eu posso muito bem terminar agora. ” Quando nosso relacionamento finalmente acabou, em vez de sentir arrependimento, apenas ignorei como inevitável. E foi naquele momento que eu soube que tinha oficialmente alcançado a fase final do ciclo de rompimento: a parte em que você percebe que está cansado.
Agora, estar cansado não significa simplesmente que você “superou isso”. É mais que você ficou doente e cansado depois de comer algo demais. E tenho quase certeza de que meu estado atual é o resultado de comer compulsivamente em sexo e relacionamentos nos últimos 15 anos. Alguns dos sinais reveladores incluem: estar perto de pessoas alegres e otimistas me deixa com náuseas. Recentemente, durante o sexo, quando o cara me perguntou como eu costumava ter orgasmo, respondi: “Com grande dificuldade”. Costumo deslizar o dedo no Tinder na frente dos meus amigos, suspirando desnecessariamente alto e dizendo coisas como: “Veja, é isso que eu tenho que escolher!” Parei de borrifar perfume na minha calcinha. Quando vejo notificações de noivado no Facebook, penso: Ela deve ter se acomodado. (Ou, se eu estiver de mau humor: ela acabou de arruinar a vida dela.) Um arquiteto do Brasil quem se parece com Keanu Reeves por volta de 1986 poderia aparecer na minha porta com seu pau gigante enrolado em um laço e eu diria, “Bleh, ele está usando Pradas de bico quadrado – não vale o esforço.” E assim por diante.
Cheguei ao ponto em que me convenci de que minhas opções são ficar solteiro para sempre ou, eventualmente, tipo, “Eh, você vai ficar.” E isso é uma merda, porque ser cínico não é atraente. Hipócrita e ressentimento não são exatamente qualidades que me foda. Mas mesmo que você saiba que está cansado, isso não significa que tem o poder de controlá-lo. na manhã seguinte a tomar uma tonelada de Molly: Você sabe que a razão de ser suicida é porque escolheu pegar emprestada a felicidade do futuro, mas, infelizmente, simplesmente reconhecer que está em uma fase de recessão não faz você se sentir menos Plath- y.
Recentemente, tive pena de uma amiga que chamarei de Emma, uma fotógrafa de 35 anos que uma vez me disse que “o amor verdadeiro acontece quando duas pessoas reduzem seus padrões apenas o suficiente”. Emma não tem namorado há oito anos. “A única vez em que pensei Eu poderia amar essa pessoa para sempre foi quando eu era muito jovem para realmente entender o que isso significava”, disse ela. “Ignorância é uma bênção.”
Era uma noite de sexta-feira e Emma se recusou a sair, insistindo que ela preferia ficar em casa e assistir Law & Ordem: SVU. Ela me disse por telefone: “Minha melhor amiga estava em um relacionamento há nove anos, apenas para descobrir recentemente que seu namorado a estava traindo há dois anos. Enquanto isso, ela pensava que estava em um relacionamento feliz e duradouro. Então, hoje, minha chefe estava falando sobre seu marido – eles estão na casa dos 30 anos e têm três filhos – e ela continuou dizendo: Ele é tão irritante. Ele apenas me irrita. Não havia afeto em sua voz ”. Emma suspirou tristemente. “Eu não quero ficar solteira para sempre, mas também não quero estar em um relacionamento em que o objetivo final é não acabar odiando ou destruindo a outra pessoa. Tipo, quais são minhas opções? ”
Quando perguntei a Emma se ela se sentia cansada, ela parecia ofendido. “Cansado é algo em que você se torna. Isso é apenas minha personalidade. Isso é Nova York, certo. Não estou cansado. Sou apenas realista.”
Essa, pensei, era uma distinção interessante. Em teoria, a cada novo relacionamento, ficamos mais conscientes do que queremos de um parceiro e do que não podemos tolerar. Tornamo-nos mais simplificados, e isso é bom – estamos usando nossas experiências anteriores para nos proteger, para fazer escolhas melhores. Mas existe um ponto de inflexão em que suas expectativas se tornam tão refinadas que ninguém jamais será bom o suficiente? Onde está a linha entre cansado e inteligente?
Na semana passada, fiz esta pergunta a outro amigo, a quem chamarei de Malcolm, durante um jantar no East Village. Malcolm é um antigo editor meu com quem tive uma S & M coisa alguns anos atrás. “Há uma linha clara”, disse ele com arrogância. “Tornar-se uma vítima de amor e transcender as ilusões de amor são duas coisas muito diferentes.” Malcolm está se aproximando dos 50 e, embora não tenha tido problemas para se deitar com inúmeras modelos ao longo dos anos, ele é pessimista sobre encontrar uma mulher para se estabelecer e ter filhos, uma atitude que ele, como Emma, diz que é apenas mantê-la real. “Histórias de amor são fantasia”, disse ele, “e quando você acorda de algumas histórias de amor, vê através do enredo. Você entende o enigma e, eventualmente, para de se apaixonar por ele. ”
De acordo com Malcolm, a razão pela qual a maioria de nós somos viciados em amor é porque fomos criados com uma noção idealizada de amor e romance. “Nossa visão do amor é um conceito literário”, disse ele. “Está tudo lá na poesia e na literatura, tudo que você quer saber sobre a droga do amor e como quantificá-la. Você sabe que está apaixonado quando seus joelhos estão fracos, quando você fode cinco vezes por dia até ficar exausto e então desmaia nos braços um do outro, quando você está tão louco por uma pessoa que você morreria para eles. Você fica tão entusiasmado com o drama do romance que sente que transcendeu a humanidade e está vivendo no reino dos deuses. Mas então, inevitavelmente, você tem que lidar com a perda disso e voltar à terra. ”
Basicamente, depois de passar por esse ciclo algumas vezes, você percebe que esses sentimentos têm um preço alto . “Mas o pior,” Malcolm continuou, “é quando você percebe que aqueles sentimentos intensos que você vendeu como sendo amor são realmente uma paixão. A paixão é o que nos faz incomodar em tolerar um ao outro. Mas formar um relacionamento duradouro é completamente diferente da sensação sensacionalista que você obtém com romance e paixão. ”
E as pessoas que estão juntas há anos ou décadas? Perguntei. Qual é o segredo deles?
“Pessoas em casamentos de longo prazo não estão apaixonadas – elas apenas fizeram um acordo que decidiram honrar”, disse ele. “Mas agora vivemos em uma cultura em que todo mundo tem que ser feliz o tempo todo, então a maioria das pessoas rompem o acordo e se divorciam. ”
No fim de semana passado, passei o dia na cama com um escritor queer que eu persegui no Instagram. Ele deslizou rapidamente em meus DMs, e ainda mais rapidamente em mim. Ele me disse que seus pais se conheceram em um casamento arranjado no Japão e, 40 anos depois, ainda estão apaixonados. Isso me lembrou, até certo ponto, de meus próprios pais profundamente católicos, que começaram a namorar no colégio e ainda têm um casamento forte. O último relacionamento sério do cara do Instagram foi poli e o meu foi aberto. Nossos amores idealizados falharam. “Talvez ter mais opções não seja necessariamente uma coisa boa”, disse ele com um encolher de ombros. Tenho certeza que ele estava saindo da minha cama em um ponto. “Talvez para manter um relacionamento, você tem que ser um pouco ingênuo. ”
Em várias ocasiões, perguntei à minha mãe se ela se arrependia de não ter namorado outros homens ou de ter experiências mais diversificadas. Ela me disse que, embora seja natural olhar para trás e se perguntar se, o fato de que ela está feliz com a forma como sua vida acabou (sua família, seu marido solidário), ela está confiante de que tomou a decisão certa. Embora Emma e Malcolm digam que são realistas, em vez de cansados – eles acreditam que não existe amor de longo prazo e que você tem que ser ingênuo ou delirar para se casar – meus pais também diriam que são realistas, não apenas por casar, mas para continuar casado. Nem todas as pessoas em relacionamentos de longo prazo são cínicas. É uma batalha de realidades concorrentes.
A questão parece ser: como você pode ser realista sobre o amor e ao mesmo tempo permanecer aberto a ele? Para mim, a chave está em algo que Malcolm disse: você tem que evitar se tornar uma vítima. Depois de um desgosto ou de uma separação, o objetivo é seguir em frente e crescer, não cometer os mesmos erros em seu próximo relacionamento e se tornar mais pragmático. Os problemas surgem quando você não se recupera – quando, em vez de fazer o trabalho, você faz um acesso de raiva e culpa a todos, exceto a si mesmo, por suas falhas. É uma escolha. Você pode usar seu passado como um processo de filtragem ou como um mecanismo de defesa, mas, com o último, provavelmente negará a si mesmo o amor, o afeto e o sexo. E isso parece idiota.
Karley Sciortino escreve o blog Slutever.
Cabelo e maquiagem: Ingeborg