No Museu Nacional de História Americana em um dia de julho passado, um piano vertical estava em um palco. Ao lado dela, em um estrado de madeira, havia uma estranha engenhoca de metal com cerca de um metro e meio de altura. O Ring King Jr., que já foi o fabricante de donuts automático mais avançado da América, tinha acabado de ser doado ao Smithsonian Institution pela Krispy Kreme Donut Corporation. Krispy Kreme fez 60 anos.
No meu sexto ou talvez sétimo ano, lembro-me de parar na casa Krispy Kreme verde, vermelha e branca em Alexandria, Virgínia. Havia uma grande janela de vidro atrás do balcão, e você podia olhar lá dentro para todas aquelas esteiras rolantes e prateleiras brilhantes cheias de donuts frescos, e quase desmaiar com o calor e a doce riqueza de baunilha de tudo isso. Na dedicação do Smithsonian, o Ring King foi saudado como um marco na história dos donuts americanos. Então uma cantora, Cindy Hutchins, aproximou-se do microfone e, valendo-se do arquivo de partituras populares do museu (mais de um milhão de canções ao todo), cantou: “Quem fez o donut com o furo no meio? Sempre haverá um enigma de como ele apareceu. “
Bem, sim e não. É verdade que o humilde donut tem um passado complicado que envolve imigrantes holandeses, exilados russos, padeiros franceses, Irving Berlin , Clark Gable e um certo número de nativos americanos. E, sim, em seu ethos democrático, seu otimismo e suas origens variadas, parece bastante essencialmente americano.
Claro, donuts de uma forma ou de outra existem há tanto tempo que os arqueólogos continuam encontrando pedaços fossilizados do que parecem ser donuts nos montes de assentamentos nativos americanos pré-históricos. Mas o donut propriamente dito (se essa é a palavra certa) supostamente veio para Manhattan (então ainda Nova Amsterdã) sob o pouco apetitoso nome holandês de olykoeks – “bolos oleosos”.
Avancemos para meados do século 19 e Elizabeth Gregory, a mãe de um capitão de navio da Nova Inglaterra que fazia uma massa frita que habilmente usou a carga de especiarias do filho, noz-moscada e canela, junto com casca de limão. Alguns dizem que ela fez com que o filho Hanson e sua tripulação pudessem armazenar um doce em viagens longas, um que pudesse ajudar a evitar o escorbuto e resfriados. Em qualquer caso, a Sra. Gregory colocava avelãs ou nozes no centro, onde a massa não poderia cozinhar e, literalmente, chamava-as de donuts.
Seu filho sempre reivindicou o crédito por algo menos do que isso: colocar o buraco no donut. Alguns historiadores cínicos de donuts afirmam que o capitão Gregory fez isso para economizar ingredientes, outros que ele achava que o buraco poderia tornar o todo mais fácil de digerir. Outros ainda dizem que ele deu a forma ao donut quando, precisando manter as duas mãos no volante durante uma tempestade, espetou um dos donuts de sua mãe em um raio da roda de seu navio. Em uma entrevista ao Boston Post na virada do século, o capitão Gregory tentou sufocar esses rumores com sua lembrança do momento 50 anos antes: usando a tampa de uma caixa redonda de pimenta, ele disse, ele cortou no meio de um donut “o primeiro buraco de donut já visto por olhos mortais”.
Gostamos de pensar que menos é mais. Mas, na verdade, os donuts não ganharam vida até a Primeira Guerra Mundial, quando milhões de donuts americanos com saudades de casa encontraram milhões de donuts nas trincheiras da França. Eles foram servidos por mulheres voluntárias que até os levaram às linhas de frente para dar aos soldados um saboroso toque de casa. Quando os “breadboys” voltaram da guerra, eles tinham um desejo natural por mais donuts. (O nome “breadboy”, porém, não derivava de donuts. Isso remonta à relativamente fraca Guerra Civil , quando a cavalaria ridicularizou os soldados de infantaria como pastores, talvez porque seus botões globulares de latão pareciam bolinhos de farinha ou porque os soldados usavam farinha para polir seus cintos brancos.)
A primeira máquina de donut só apareceu em 1920, em A cidade de Nova York, quando Adolph Levitt, um empreendedor refugiado da Rússia czarista, começou a vender donuts fritos de sua padaria. Multidões famintas de teatro o empurraram para fazer um gadget que produzisse os saborosos anéis mais rápido, e ele o fez.
A máquina de donuts de Levitt foi o primeiro sinal de que o donut, até então apenas uma sensação de sabor, poderia, na produção, torna-se um espetáculo público. E assim, gerações de crianças como eu, e também de adultos, ficaram paralisados pela cena do tipo Willy Wonka atrás do vidro das lojas de donuts, aprendendo no processo que o buraco para donuts é construído, Diante deles, um círculo de massa, com a forma de um anel de fumaça perfeito e com o diâmetro de uma bola de beisebol, caiu em uma cuba de óleo fervente, circulou, ficou marrom do outro lado e emergiu do óleo em uma rampa móvel, um por um, como patos em uma fileira.
As máquinas ficaram mais refinadas. A ideia se espalhou.Em 1931, o New Yorker estava sussurrando para seus leitores: “Podemos falar um pouco sobre o lugar de fabricação de donuts na Broadway” e descreveu como “donuts flutuam sonhadoramente por um canal de graxa em uma máquina fechada de vidro, caminhe sonhadoramente por um mudar de rampa e cair sonhadoramente em uma cesta de saída. “
Naquela época, as máquinas de Adolph Levitt estavam rendendo a ele incríveis US $ 25 milhões por ano, principalmente com entregas no atacado para padeiros em todo o país. Um porta-voz da empresa sem fôlego, relatou que a máquina de Levitt “puxou o donut” do lodo de preconceito que cercava o produto pesado e encharcado de graxa… e o transformou em um produto leve e fofo de uma máquina. “
Foi na década de 1930 também, e meio período país longe da movimentada padaria do Harlem de Levitt, que um francês chamado Joe LeBeau fez seu caminho de Nova Orleans para Paducah, Kentucky. Provavelmente os tempos difíceis o levaram a vender sua receita secreta (escrita à mão em um pedaço de papel), e o nome Krispy Kreme, para um dono de loja local chamado Ishmael Armstrong, que contratou seu sobrinho, Vernon Rudolph, e o colocou para trabalhar vendendo as guloseimas de porta em porta.
Em 1937, o jovem Vernon e dois amigos se encontraram em Winston-Salem, Carolina do Norte, com apenas US $ 25. Eles pegaram ingredientes emprestados (batatas, açúcar e leite) de uma mercearia gentil, despojaram-se para sobreviver ao calor do cozimento em julho e saíram com um novo lote de Krispy Kremes, que eles entregaram em seu Pontiac 1936. Naquele ano, Joe Louis foi o campeão dos pesos pesados, Amelia Earhart desapareceu sobre o Pacífico, a ponte Golden Gate foi concluída, e uma canção popular proclamava que você pode viver de donuts e café se “estiver apaixonado”.
Os carolinianos do Norte logo encontraram seu caminho para Rudolph ” s operação, e porque é difícil permanecer no atacado quando a fragrância continua emitindo folhetos de varejo para cada lote, Rudolph, como Levitt antes dele, impulsionou as vendas locais, permitindo que o público veja, bem como compre. Krispy Kreme ainda usa esse sistema de atacado / varejo, vendendo para supermercados e para os transeuntes que assistem ao sinal de néon “Hot Donuts Now” acender, sinalizando um novo lote.
A guerra parece ser um poderoso estimulante para o consumo de donuts. Afinal, donuts se alistaram para a Segunda Guerra Mundial, assim como na Primeira Guerra Mundial. As mulheres da Cruz Vermelha, mais tarde conhecidas como Donut Dollies, os distribuíam. Em seu musical do Exército de 1942, Irving Berlin romantizou ainda mais a rosquinha com um soldado que perde o coração na Cantina da Porta do Palco da Broadway e passa por uma espera ansiosa: “Fiquei sentado ali mergulhando rosquinhas até que ela pegasse”. Vernon Rudolph voltou do serviço militar com a ideia de expandir sua rede de donuts. E foi bem nessa época, no início da década de 1950, que o primeiro Ring King começou a se agitar na sala dos fundos.
No final da década de 1950 , em 29 lojas-fábricas da Krispy Kreme em 12 estados, Ring Kings individuais como o modelo do Smithsonian estavam produzindo cerca de 75 dúzias de donuts por hora. Eles enfrentaram uma competição acirrada. Dunkin “Donuts, fundado em Quincy, Massachusetts, em 1950, tem florescido desde então. No início dos anos 1980, o Ring King Jr. estava obsoleto; uma memória carinhosa para os aficionados por donuts, foi substituído por equipamentos mais novos e elaborados. Infelizmente , por um tempo lá, o próprio donut parecia estar entrando em declínio, especialmente em Nova York, onde estava sendo desafiado pelo bagel mais urbano. Mas meus amigos e eu, estudantes universitários sem donuts em uma pequena cidade da Carolina do Norte, pensamos nada como uma jornada de 32 quilômetros até Charlotte à 1 da manhã para consolo: café fumegante no balcão, a clientela habitual dos corujas da noite e donuts frescos da Krispy Kreme.
Hoje em dia, a rosquinha temível, feita pela Krispy Kreme e outros, está crescendo. As lojas Krispy Kreme, há muito mais conhecidas no Sul, estão se espalhando no Norte e no Oeste, e as vendas aumentaram 20 por cento em 1997. Em fevereiro passado, o nova-iorquino descreveu a loja de Manhattan como um “santuário” e mais uma vez detalhou o processo de fabricação de donuts. (O ne As máquinas fazem 800 dúzias de donuts por hora – mais de dez vezes mais que o Ring King Jr.–mas ainda usam a fórmula secreta e as misturas de donuts enviadas de Winston-Salem.) Dunkin “Donuts tem lojas no dobro de estados do Krispy Kreme e em 37 outros países, e vende quase cinco vezes mais donuts em todo o mundo. Só nos Estados Unidos, cerca de 10 bilhões de donuts são feitos a cada ano, um mero 1,1 bilhão por Krispy Kreme. Não é de admirar que se vejam reimpressões do famoso livro infantil de Robert McCloskey, Homer Price, no qual uma figura importante é uma máquina de fazer donuts que extrapola.
Os números do consumo de donuts não encorajam os nutricionistas, que gostam de salientar que um donut médio pode carregar 300 calorias, notável principalmente por seu açúcar e gordura. Na verdade, uma edição recente do New England Journal of Medicine lamentou a gordura insaturada fornecida pelo donut glaceado. Chefs famosos geralmente deploram o donut. Mas nem a ciência, nem o desprezo culinário nem a repreensão direta detêm os devotos, que descrevem de maneiras variadas os “gostosos” originais “glaceados” de Krispy Kreme. ughnut com termos como “angelical” ou mesmo “ar revestido de açúcar”.
David Shayt é um dos gerentes de coleções encarregado do esforço contínuo (e sem fim) do Smithsonian de adquirir para o futuro artefatos significativos da tecnologia e da cultura americanas, para que o futuro tenha um registro permanente. Para ele e seus colegas, o antigo Ring King Jr., embora agora esteja aposentado, é tão significativo quanto uma panela de ferro fundido colonial também na coleção Smithsonian, só que mais complexa. Shayt está satisfeito com o fato de a instituição também ter armazenado quatro sacos de papel vazios, cada um etiquetado com os ingredientes adequados para donuts Krispy Kreme. “Em 800 anos, se a América perder a arte de fazer donuts”, diz ele, “poderemos ajudar a reconstruir como fazer isso.” Talvez sim. Mas, até o momento, ninguém além de Krispy Kreme tem a receita secreta de Joe LeBeau. Ela fica trancada em um cofre em Winston-Salem.