Sherri Littlefield vil have et telefonnummer med 212-områdekoden.
“Jeg tror hvis folk så det, ville de bare straks vide, Åh, hun bor i New York City, “sagde Littlefield.
Littlefield sidder på en brun lædersofa på Foley Gallery, et moderne kunstrum på Manhattans Lower East Side, hvor hun er assisterende direktør. Bag hende er et foto af en lyserød rose, frossen i flydende kvælstof og knust.
Galleriet har et 212-nummer. Men i hendes sidegig, kuraterende kunstudstillinger, Littlefield bruger sin personlige mobiltelefon med områdekode 321 fra Florida. Hun tror, at en 212 ville få hende mere forretning.
“Det er lidt fedt,” sagde Littlefield. “Og jeg får det. Men jeg tror, det bærer prestige på den måde, ved du, en lejlighed ud for Fifth Avenue ville.”
Denne måned får Manhattan et nyt områdenummer: 332. I mellemtiden telefon numre med bydelens oprindelige områdekode, 212, er blevet et statussymbol. Men du er omtrent lige så tilbøjelig til at få en fra din telefonselskab, som du er til at lande en lejlighedsstyret lejlighed på Fifth Avenue.
For at forklare hvorfor, lad os gå tilbage til, hvor et telefonnummer begynder sit naturlige liv, hos en privat enhed kaldet den nordamerikanske nummerplanadministration. Det kommer med områdekoderne for de nordamerikanske lande.
“Vi vil gerne tro, at der var en vild og skør måde, hvordan vi bestemmer, hvad det næste områdenummer ville være,” sagde John Manning, seniordirektør i administrationen. “Helt ærligt, det er ret simpelt.”
Et hold sætter sig ned og vælger et nummer. Nogle gange kommer de med kloge, som 321, Littlefields områdekode fra Florida. Det dækker det område, hvorfra NASA raketterer løft af.
Hvis du laver matematik, er der omkring 8 millioner mulige telefonnumre til hvert områdekode. Administrationen opdager numrene blandt telefonselskaber som Verizon og Comcast. Disse virksomheder sender numrene videre til dig. Til sidst løber de ud. Og den eneste måde at få et af disse numre fra telefonselskabet er, hvis nogen anden giver et.
Som det så ofte sker i vores økonomi, når der er behov, nogen finder ud af, hvordan man møder det. Der er websteder, der er afsat til at sælge 212 numre. Du kan også finde folk, der sælger dem på eBay og Craiglist, for hundreder eller endda tusinder af dollars.
Et websted, RingBoost.com , sælger telefonnumre, hovedsageligt til virksomheder. Dens billigste 212er er $ 175. Dens dyreste? Næsten $ 30.000. nds om, hvor mindeværdige tallene er.
Nogle mennesker køber numrene som samlerobjekter, sagde Paul Faust, selskabets vicepræsident for forretningsudvikling og selv en New Yorker.
” Jeg havde en fyr måske for et år siden, der købte tre af dem, fordi han ønskede, at hans børn, der var som 1 og 2 år, skulle have dem, når de blev ældre, “sagde han.
Faust hustles for at snappe tilgængelige numre.
“Vi får dem fra folk, der flytter ud af New York, der bare ikke vil have deres antal,” sagde han eller for eksempel “et firma, der havde flok, der går ud af drift, lukker, og, du ved, måske vil slippe af med dem. “
Ringboost parkerer tusindvis af telefonnumre på en konto hos et telefonselskab og venter derefter på, at de købes. Virksomheden ejer ikke disse telefonnumre teknisk. Det ejer rettighederne til at bruge dem. Sådan fungerer telefonnumre.
“Nej, du ejer ikke dit eget telefonnummer,” sagde Shawn Helms, partner hos advokatfirmaet McDermott Will & Emery. “Og faktisk selv telefonselskabet ejer ikke telefonnumre.” Helms sagde, at telefonnumre er en offentlig ressource – Federal Communications Commission kontrollerer dem.
Littlefield fra kunstgalleriet har overvejet at købe et 212-nummer online, men hun er bekymret for at få for mange telefonopkald fra folk leder efter den tidligere bruger.
“Jeg finder mig selv i at besøge hjemmesiden, selv tilføje nummeret i min indkøbskurv nogle gange, men jeg kan bare ikke forpligte mig til at gøre det,” sagde hun.
I i mellemtiden kan hun bede sin chef om at sælge firmaets faxnummer.