Udpakning af den absurde logik med kulturel bevilling – og hvad det vil koste os

I slutningen af august 1968, en succesrig, ung canadisk sangskriver ved navn Robbie Robertson ville sætte sig ned for at engagere sig i en af de mest uhyggelige handlinger af kulturel bevilling i musikhistorien. Hans emne var et særligt smertefuldt øjeblik i amerikansk historie, fortalt fra perspektivet af en gruppe, der havde oplevet nådesløs vold i hænderne på den amerikanske føderale regering, udtrykt i form af en rock and roll-sang. På det tidspunkt vidste Robertson så lidt om gruppen, han sang om – det var trods alt ikke hans kultur – at han skulle besøge sit lokale bibliotek for at læse om dem, før han begyndte at skrive.

Alligevel fungerede hans sang på en eller anden måde. Som så mange handlinger med kulturel tilegnelse fra fortiden var manglende kendskab eller en ægte forbindelse til de involverede traditioner næppe en hindring for kommerciel eller kritisk succes. Sangen var et enormt hit, der har strakt sig over årtierne, selv dækninger af den ville fortsætte med at placere sig så højt som nr. 3 på Billboard-hitlisterne. Og det eneste, der er mere forbløffende end dens succes, er at ingen synes at have noget imod eller blive generet af det faktum, at sangskriveren skrev om en sag, der ikke var hans egen, at han bogstaveligt talt tog en andens banner op.

Selvom dette kan virke som en mærkelig måde at beskrive og kontekstualisere den generelt elskede sang “The Night They Drove Old Dixie Down” af The Band, der bruger nutidens stadig mere militante standarder for kulturel bevilling, er det absolut sandt.

Kulturel bevilling, korrekt defineret, er udnyttelse eller samkopiering af en kultur, som man ikke har nogen retmæssig arv til. Hvordan ser det ud i praksis? Afhængigt af hvem du taler til, det er Katy Perry iført en kimono i sin optræden ved American Music Awards. Det er Elvis, der populariserer sort musik og bliver uanstændigt rig i processen. Ifølge en vred studerende i San Francisco kan det vokse dit hår til dreadlocks. Bare dette år rejste sig en massiv kontrovers i kunstverdenen om, hvorvidt en hvid maler kunne vise et maleri om Emmett Tills død.

Spørgsmålet er så: Hvem tror Robbie Robertson, at han er, forsøger at tale om de fattige lejers landmænds situation af Dixie?

Overvej: Han er ikke amerikansk. Han er ikke fra syd. Hans sang handler heller ikke om en “vinder” af historien. Han optager stemmen fra den fattige hvide sydlænder, der bruges som kanonfoder i en krig, som de fleste aldrig ville have, han synger om en del af landet, der er decimeret af Shermans tropper. , en verden som Drew Gilpin Faust ville kalde “lidelsens republik.” Endnu værre, ifølge senere tvister om ophavsret mener en bidragsydende til sangen (som var sydlig), at han ikke var fuldt krediteret for det, han bragte til projektet.

Robertson indrømmer også meget af dette. Han ville endda sige, at han valgte disse temaer i sine sange netop fordi han troede, de ville lyde godt, når de kom ud af stemmen til Levon Helm, den token amerikanske og sydlige i The Band. Han ville sige om en anden af hans sange om Syden, at han simpelthen havde rejst under Mason-Dixon Line som barn og begyndte at plyndre stedet for temaer og personligheder og ideer til at bruge i sin forfølgelse af rockstardom. Som Robertson sagde til den amerikanske sangskriver om et besøg i Tennessee,

“Mens jeg var der, samlede jeg bare billeder og navne og ideer og rytmer, og jeg lagrede alle disse ting… i mine tanker et eller andet sted. Og når det var tid til at sidde ned og skrive sange, da jeg nåede ind på loftet for at se, hvad jeg skulle skrive om, var det der, der var. Jeg følte bare en stærk lidenskab for opdagelsen af at gå derhen, og det åbnede mine øjne, og alle mine sanser blev overvældet af følelsen af dette sted. Da jeg satte mig ned for at skrive sange, var det alt, hvad jeg kunne tænke på … ”

At argumentere for, at vi skal være ked af bevillingen af den sydlige kultur – en slave, der ejer kulturen – kan virke absurd, men vi er allerede begyndt at tage vrede over bevilling indtil videre at stille dette spørgsmål nu næsten forsinket. Hvorfor skulle amerikanske sydlændere ikke have en lige så god sag som nogen til at protestere mod “The Night They Drove Old Dixie Down ? ” Studerende på Oberlin har boykottet kollegiets cafeteria over sin beslutning om at servere sushi (bevilget fra Japan), studerende ved universitetet i Ottawa kan få en yogaklasse aflyst (bevilget fra Indien), og en burritovogn i Portland blev lukket ned, fordi de fik opskrift ideer og madlavningstips på en rejse til Mexico. For blot et par måneder siden i Canada, hvor Roberston er fra, turde en redaktør antyde, at kunst inspireret af eller indfangning af en anden kultur end ens egen fortjente en særlig pris, og hans jævnaldrende forsøgte dybest set at drive ham fra sit erhverv.En medredaktør, der tweetede med godkendelse af sin idé, var det faktisk!

Så hvorfor protesterer ikke amerikanske sydlændere for, at “Natten, de kørte gamle Dixie ned” blev forbudt fra radioen? At kræve, at Grammys tilbagekalder The Bandets pris for livstidspræstation?

Fordi Robertsons humanisering, på en eller anden måde er et upolitisk portræt af tab og smerte og forvirring ved konføderationens sammenbrud i de sidste dage af borgerkrigen en forbløffende kunstnerisk præstation. Det samme gælder den endelige liveoptræden, der blev fanget perfekt og frosset i tide af Martin Scorseses dokumentar The Last Waltz.

At tro, at nutidens stadig strengere og aggressive standarder for kulturel bevilling – hvis de anvendes retfærdigt – ville forhindre sangen i at blive skrevet? At ifølge disse regler for arv det eneste, Robertson skulle have lov til at skrive om, er perspektivet for en indfødt canadier? Jeg ryster ved tanken.

Heldigvis har intet af dette skete. “The Night The y Drove Old Dixie Down ”er i øjeblikket sikker og betragtes bredt som en af de største sange i historien om amerikansk musik. Som det skal være.

Problemet med politistyring af politiske korrekthedsspørgsmål som kulturel bevilling er ikke, at det beskytter mennesker. Vi bør alle søge at være høflig, respektfuld og forståelse, især over for grupper, der er forskellige fra os, og som tidligere er blevet behandlet uretfærdigt. Instinkterne bag det er gode. Problemet med politisk korrekthed er, at ved at give mandat til denne beskyttelse – ved at bruge socialt pres og endda skamme for at håndhæve koder om, hvad der er OK og ikke OK – bliver det fundamentalt undertrykkende. At du forsøger at forhindre et dårligt gennemtænkt tema i en Katy Perry-video, tramper du frøene til et strålende, risikabelt kunstnerisk udtryk fra en anden. Og du fratager folk muligheden for at lære om nye kulturer og bidrage til en fri udveksling mellem dem.

Ideen om, at en romanforfatter ville skrive en bog om kærlighedshistorien mellem en analfabeter koncentrationslejrvagt og de 15 år gammel dreng, hun havde en affære med (undskyld, voldtægter) er stødende ud over ord. At forfatteren var en hvid tysk mand gør det sandsynligvis værre. Alligevel fungerer Reader på en eller anden måde. Det er strålende og bevægende og gør, hvad al stor kunst skal gøre: det får os til at tænke over, hvad det betyder at være et menneske. Hvilket er pointen: Du ved aldrig, hvad der skal arbejde, eller hvem der kan få noget til at fungere, før det sker.

Min redaktør har tidligere sagt til mig: “Det er ikke, hvad en bog er” – hvem skabte den, hvad dens intentioner er – “det er, hvad en bog gør.” Og “The Night They Drove Old Dixie Down” gør noget. Det fanger noget så fuldstændigt, skaber en så levende illusion, at det kommer til mange mennesker som en overraskelse, der gjorde det. Det gør, hvad Robertson satte sig for at gøre.

Hvis “Natten, de kørte gamle Dixie Down” ikke havde gjort, hvis det har været træt eller følelsesløst, behøver vi ikke stille op for at beskylde dem for kulturel bevilling ved at vejen. Vi har allerede masser af sprog til at beskrive dårlig eller middelmådig kunst. Af den grund er det interessant at lytte til Joan Baezs topdækning af sangen, som, som det sker, helt savner sorgen og smerten ved sangen og synger det som om det er noget sjovt kirkekorbolt (det får også teksten forkert). Og er som et resultat for det meste forsvundet fra hukommelsen, mens den originale sang forbliver populær.

Mit gæt er, at vi giver Robertson og The Band et pass, fordi vi dybt nede ved, at kulturel bevilling – når det gøres rigtigt, når det gøres godt – faktisk kaldes kunst. Og når vi ikke har for travlt med at lede efter oprørende punkter på internettet til at se på selve kunsten, ved vi, at det faktisk er noget ret stærkt og vigtigt. Som Ralph Gleason ville skrive i Rolling Stone om “The Night They Drove Old Dixie Down” i 1969, er det næsten uvirkeligt, hvor god sangen er – det er bedre til at opfange de personlige omkostninger ved faldet for den fejlbehæftede, ødelagte sag end nogen historie bog eller primær kilde.

“Intet, jeg har læst,” sagde han, “bragte den overvældende menneskelige følelse af historien hjem, som denne sang gør … Det er en bemærkelsesværdig sang, den rytmiske struktur, stemmen til Levon og baslinjen med trommeacenterne og derefter den tunge tætte harmoni mellem Levon, Richard og Rick i temaet, gør det til at virke umuligt, at dette ikke er noget traditionelt materiale, der er afleveret fra far til søn lige fra vinteren 1865 til i dag . ”

Men hvis Robertson havde gjort dette for slaveoplevelsen, er der nogen chance for, at vi – i enhver æra – ville lade ham komme væk med det? Kulturel bevilling er ikke en beskyldning, du burde være i stand til selektivt at anvende. Er det faktum, at Robertson skrev om en gruppe, der social retfærdighedskrigere eller den politisk korrekte bekymring meget om betyder, at han får et gratis pas? Kulturel bevilling er enten udnyttende og dårlig, eller det er det ikke.

Lionel Shriver vil i sin kontroversielle tale på Brisbane Writers Festival til forsvar for kulturel bevilling hævde, at det er netop, hvad kunsten er designet til at gøre, hvad den skal gøre. Idet hun omtalte sombreros som et særligt usmageligt eksempel på bevilling, sagde hun: “Moralen ved sombrero-skandalerne er tydelig: det er ikke meningen, at du skal prøve andres hatte. Det er dog det, vi får betalt for at gøre, er det ikke “Træd ind i andres sko, og prøv deres hatte.”

Hun vælger et bevidst provokerende eksempel, men hun tager ikke fejl. Det er, hvad kunst er beregnet til. At udforske os selv og andre mennesker.

Forfatteren Roxane Gay klagede for nylig over HBOs nye serie (et show, der endnu ikke engang er ude og allerede beskyldes for bevilling), som forestiller sig en verden, hvor slaveri ikke blev afskaffet efter borgerkrigen ved at påpege alle de andre alternative historier, som forfatterne kunne have valgt. Hvorfor ikke en alternativ historie om indianere, eller hvis mexicanere vandt den mexicansk-amerikanske, spørger hun? (Jeg vil spørge, hvor hendes oprør handler om Manden i det høje slot, som forestiller sig en verden, hvor japanerne og tyskerne vandt 2. verdenskrig.) Men th på det punkt – kunstnerne valgte denne. Og vi bør også opfordre alle andre til at tackle, hvad de vil, og heller ikke lade baggrunde begrænse, hvem der beslutter at prøve.

Og af dette argument, at kulturel bevilling drukner lokale eller mere fortjente stemmer: Hvor mange bedre kvalificerede bands var der for at skrive om Sydens fald i 1968? Lynyrd Skynyrd var rundt og gik stærkt. Hvor mange talentfulde historikere og talere havde forsøgt at forklare, hvor og hvad den mistede sag var kommet fra? Alle kom smerteligt korte op. Det var en outsider, der havde formået at gøre det, det var en fyr, der gik på biblioteket i et par timer og satte det til musik, som han havde arbejdet med i næsten et år, og magi blev skabt. Han var i stand til at se det mere simpelt, mere menneskeligt end dem, der havde brugt deres liv i træernes kompleksitet og mistet skoven af syne.

Det er ikke stjæling eller plyndring at tage ting, der inspirerer dig i en kultur, og tilpasse og ændre dem til at fremme dit eget udtryk. Det er en ret. Det er essensen af kunst. Og det er en ret til at blive udvidet begge veje.

Elvis skulle være i stand til at gøre sort musik til rock and roll, ligesom Rick Ross skulle være i stand til at overskride sin karriere som kriminel officer for at tage ethvert billede, han kan lide som en rapper, ligesom Idris Elba burde være og kunne være en dårlig James Bond, ligesom Lin-Manuel Miranda med rette hyldes for at gøre hvad han vil med Alexander Hamilton og ligesom Stephen L. Carters roman The Impeachment of Abraham Lincoln med rette blev givet glødende ros. Bandet skulle være i stand til, som canadiere, at grave deres fødder ned i mudderet ved Muscle Shoals og finde inspiration der, ligesom hiphops største beat-producenter burde være fri til at låne fra Steely Dan (som Kanye gjorde) eller The Doors (som Jay Z gjorde) og genindspillede enhver sang, som de fik lovlig tilladelse til at prøve (det var Puffys eneste fejl med “Every Breath You Take” – ikke at det var kulturel bevilling).

Det er ud fra dette, vi skaber smukke ting, at 1 + 1 = 3, og at vi lærer og udsættes for nye perspektiver. Og hvis dette lejlighedsvis gøres i dårlig smag eller uanstændigt rentabelt, ja, det er det, vi har indkomstskat for. (Elvis, for hvad det er værd, betalte en skattesats helt op til 94% for det meste af hans glansdage. Man håber, at overskuddet fra Joan Baezs forfærdelige cover af Dixie gik direkte til onkel Sam.)

En musikkritiker ville sige om “Natten de kørte gamle Dixie ned”,

“Det er svært for mig at forstå, hvordan ethvert nord erner, opvokset i en helt anden krig end Virgil Kanes, kunne lytte til denne sang uden at finde sig selv ændret. Du kan ikke komme ud under sangers sandhed – ikke hele sandheden, men hans sandhed – og den lille selvbiografi lukker kløften mellem os. ”

Det er, hvad kulturel bevilling er unikt egnet til at gøre. Og det er det, vi har brug for meget mere af. Til alle spørgsmål. Enhver sag og ethvert samfund fortjener noget så godt som “Natten, de kørte gamle Dixie ned” – fortjener mange af dem. Fordi det er en vidunderlig måde at lukke huller på og skabe empati, selv for mennesker, som du ellers måske ikke føler det for (en la folk, der kæmpede for syd). Det er sådan, vi skaber forståelse og en ny, bedre, delt kultur.

Hvis nogen kan fange smerten i den indre by og kommunikere den til verden på en måde, der skifter mennesker, hvis nogen kan formulere de subtile stak af systemisk undertrykkelse eller krænkelse, hvis nogen kan kommunikere håbløsheden ved det aldrende mellemamerika, hvis nogen kan lære os, hvordan det føles at være en outsider, eller hvordan traume forbliver hos en person, hvem helvede bekymrer sig om hvem personen siger det er?

Hvis de kan gøre det, som den canadiske forfatter Hal Niedzviecki, jeg nævnte tidligere, fik sig selv i problemer for at antyde – hvis de kan udføre denne umulige, men vigtige opgave med at lukke selv den mindste af huller via bevilling – vi bør ikke sætte spørgsmålstegn ved deres legitimationsoplysninger, vi skal give dem en præmie.

Også af Ryan Holiday:

• Vi plejede at lægge statuer op, nu river vi dem bare ned
• Jeg hjalp med at oprette Milo Trolling Playbook. Du bør stoppe med at spille lige ind i det.
• Hvordan det online mangfoldighedspoliti besejrer sig selv og efterlader os alle meget dårligere stillet
• Vi lever i en verden efter skam – og Det er ikke noget godt
• Vi har ikke et falskt nyhedsproblem – vi er det falske nyhedsproblem
• Vil du virkelig gøre Amerika godt igen? Stop med at læse nyhederne.
• Den virkelige årsag til, at vi er nødt til at stoppe med at forsøge at beskytte alles følelser
• Dette er den udhulede verden, som oprørskulturen har skabt