Omkring denne tid sidste år deltog jeg i den årlige Salvation Army-middag i klubben 21. Det var en nysgerrig affære. Spisestuen var fyldt med velklædte New Yorkere, der havde betalt hundreder af dollars pr. Tallerken for at lytte til julesange sunget af en organisation dedikeret til de trængende. Dickens kunne ikke have skitseret en mere spids sammenstilling af kolliderende verdener.
Restauranten, som nu lukker på ubestemt tid efter næsten et århundrede i erhvervslivet, var berømt, komisk dyrt – altid, selv i starten, når dens mad hjalp med at gøre stedet populært. Stempellinjerne på halvdelen af de indrammede tegneserier på væggene har noget at gøre med regningen. Men i løbet af mine 32 år i New York gik jeg til 21 så ofte jeg kunne, og jeg havde ikke noget imod at betale billetprisen. I modsætning til andre dyre restauranter på Manhattan kom et måltid på 21 med uendelige lag af atmosfære og ren, ufiltreret New York-historie.
Ved Salvation Army-middagen, min kone og jeg bestilte den berømte burger og kylling hash, de to ting, jeg regelmæssigt spiste, fordi de var klassiske retter, der aldrig forlod menuen – og de var to retter, jeg havde råd til. Vi skyllede dem ned med Southsides, en cocktail 21 kunne lide at lade som om den havde opfundet. Det gjorde det ikke, men baren lavede stadig flere af dem end nogen anden restaurant i verden og gjorde dem bedre.
Mine øjne drev over hovederne på de sølvhårede fest og deres marinejakker til opstanden med tchotchkes, der hænger ned fra loftet – lastbiler og fly og hjelme, der repræsenterer de forskellige regulære virksomheder, har kørt gennem årene. (De berømte græsplænejockeyer, der står vagt udenfor, er også nipsgenstande, der er efterladt af lånere.) Jeg skiftede blikket mod den store klokke, der sad over en banket midt i rummet. Den fiktive avis-spaltist J.J. Hunsecker sidder under det i filmen Sweet Smell of Success, og jeg anmodede om bordet, når det var muligt. (Det er faktisk tabel 21). Ved baren huskede jeg en samtale med den afdøde aviser og forfatter Sidney Zion, der pined i de dage, hvor rygning stadig var tilladt, og baren – en stående bar uden afføring – var tre -dyp og opslugt af en tåge af selvvigtighed.
I nærheden af ved indgangen til den vigtigste spisestue var den tidligere stilling af Bruce Snyder (“Mr. Bruce”), den stiftede Franskmanchet, mangeårig daglig leder, der købte alt sit tøj hos Bergdorf Goodman. Efter at have været ansat af de oprindelige ejere – familierne Kriendler og Berns – var han, indtil han gik på pension, den sidste levende forbindelse til spisestedets oprindelse. Ud over hans stand var mændens badeværelse, dets vægge dekoreret med vægmalerier af kunstneren Charles “Top Hat” Baskerville af velklædte edwardianske mænd og kvinder, der befri sig på fantastiske måder. Jeg trænede øjnene tilbage på baren og skænkede for at se, om den mangeårige bartender Tara Wright var der; hvis hun var, kunne jeg være sikker på at få en ordentligt lavet, meget stor og meget stiv gin martini.
Endelig den aften kiggede jeg over min venstre skulder til køkkendørene, som også var sådan en kom til det, der uden tvivl er det mest berømte rum ved 21, og det mest håndgribelige bevis for dets lovløse, talrige historie. Bag en 5.000 pund murstensdør, der kun blev aktiveret, når en lang metalstang blev indsat i et minuthul, lå restaurantens overskydende vin- og spirituslager samt en privat spisestue. Det var her (teknisk ved 19 West 52nd Street), at Kriendlers og Bernses skjulte deres sprut fra Feds under forbud. Senere foretog 21 en praksis med at holde private besiddelser for sine foretrukne gæster; fyldt blandt stativerne er flasker, der aldrig er hævdet, til Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon og Jackie Kennedy.
Det mystikerede mig altid, når folk fortalte mig de tænkte på 21 som tøs, gammel hat, kedelig. Den 21 klub, jeg kender, er ren magi, en tidsmaskine sammensat i løbet af et århundrede og befolket med den mest omgængelige og underholdende samling af spøgelser, der kan tænkes. Ja, det er et klubhus for politikere og industriens kaptajner, men det er også her, hvor den evigt berusede romanforfatter John OHara slås med slagsmål med skuespilleren Paul Douglas eller forfatteren Brendan Gill eller hvem han tilfældigvis skrotede med den uge; hvor borgmester Jimmy Walker underholdt sin elskerinde showgirl Betty Compton i kælderen; hvor en ung Hemingway havde sex med en gangsters moll i trappeopgangen; hvor ledelsen købte 750.000 cubanske cigarer til sine lånere lige før Castro overtog; hvor den berømte agent Swifty Lazar smadrede et glas i det skaldede hoved af filmskaber Otto Preminger. Det blev født af kriminalitet, og i et stykke tid bevarede det en stribe raffishness.
I de senere år syntes 21 at overleve på trods af sig selv.Det har været ejet siden 1995 af Orient-Express Hotels, Ltd. (nu Belmond, Ltd.), et Bermuda-baseret gæstfrihedskonglomerat. Orient syntes aldrig at værdsætte den sjældne juvel, den havde i hænderne og lavede masser af lunkheadfejl. Det rev den smukke originale bjælke ud og erstattede den med en kortere replika for at presse et par flere tabeller ind. Det byttede den elegante stue foran ud til en anden, moderne bar, der passer til en regional Radisson. Og efterhånden som årene gik, syntes personalet og PR-outfits, der slog stedet, at vide mindre og mindre om ejendommens lange historie.
Selv dens lukning er nysgerrig. Nogle har spekuleret i, at detaljerne i meddelelsen – alt personale officielt afsluttes den 9. marts – betyder, at dette ikke er en typisk pandemirelateret lukning, men i stedet en ledelsesmulighed for at opløse sin medarbejderforening. En pressemeddelelse fra restauranten læste, vagt, at Belmond “udforsker potentielle muligheder, der gør det muligt for 21 Club at forblive en levedygtig operation på lang sigt og samtidig bevare sin særpræg.” Hvem ved hvad det betyder? Måske bliver det et sjældent udlejningsanlæg eller fordyber sig videre i Epcot Center-versionen af dets tidligere selv. Eller måske bliver det officielt omdannet til den eksklusive klub, hvis navn altid antydes.
Uanset hvad der sker, er det desværre passende, at klubben 21, en institution, der blev født af forbud, skulle gå bort nu, nøjagtigt 100 år efter, at forbuddet begyndte. Den æra i amerikansk historie udslettet væk dusinvis, hvis ikke hundreder, af spisestue- og drikkeikoner, der ikke kunne overleve, når de blev frataget retten til at sælge alkohol. Det frarøvede byen tusinder af job inden for gæstfrihed og slettede utallige årtier med serviceviden, en position hvor byen finder sig igen.
New York vil naturligvis genopbygge. Men tag ikke fejl: Der erstattes ikke 21 klubben, som den plejede at være. Det sted, den besatte i New York landskabet kan ikke udfyldes. Det er den sidste rest af Swing Street, den voldsomme strækning af 52. St. reet, der engang var foret med jazzklubber og forskellige andre nattelivssteder. Det er den sidste store Gotham-samling, der begyndte livet som en speakeasy – Chumleys er væk, Bills Gay Nineties er væk. Og selv efter alle disse årtier, og på trods af den regelmæssige latterliggørelse af madmedierne, er 21 uden tvivl stadig New Yorks mest berømte restaurant. der var så mange enestående detaljer, du aldrig ville glemme. Spændingen begyndte, da du passerede gennem den berømte jernport, en så ikonisk indgang som enhver i byen. De fortsatte gennem de efterfølgende cirkler af forundring: messingdørene, den gamle træfrakkecheck og de rød-hvid-ternede duge og videre ind i den hyggelige, grottolige spisestue.
Selvfølgelig skete den første spændende detalje, før du overhovedet ankom. Det var i navnet. Natten var ved at blive bedre, fordi du skulle 21 .