“Så elegant, så sensuel”: Chris Farley burde huskes for sin nåde, ikke hans fald

Holy schnikes, Tommy Boy er 25 år gammel på tirsdag . Til ære for sin stjerne Chris Farley ser The Ringer tilbage på komikerens arbejde, fra hans vigtige film og skitser til hans evne til at gøre enhver lille sætning til en vittighed. Nedenfor er en hyldest til hans ubestridelige nåde, der gik ud over den berømte Chippendales-skitse.

Tidligt ind i den 16. sæson af Saturday Night Live i 1990, en af de største stjerner i land skubbede en række røde og sølv streamers til side og trådte op på scenen. Publikum lo af ham.

Eller rettere sagt, de lo på grund af manden, der gik ud ved siden af ham.

Patrick Swayze, der var frisk væk fra Road House og Ghost – og hvis håret var ulasteligt fjerret – var simpelthen opsætningen for Chris Farleys slaglinje, hvis netop tilstedeværelse på scenen var nok til at sætte publikum i hysterik.

På dette tidspunkt vidste næsten ingen, hvem Farley var. Han var 26 år gammel, fra Madison, Wisconsin, og indtil for nylig kun set af komediejunkier i The Second City i Chicago. Han havde aldrig haft noget, der lignede et seriøst job (hans forældre passede ham økonomisk i Chicago), og det var ikke engang klart for Chriss bror, Kevin, om Chris nogensinde havde været i New York, før han blev kastet på SNL. David Spade, der kaldte sin nye SNL-kontorkammerat “Wisconsin Dundee”, sagde i sin erindringsbog fra 2015 Næsten interessant, at Farley i de tidlige dage ville tage ud kun $ 20 ad gangen fra pengeautomaten, ude af stand til (eller uvillig) til at acceptere det faktum, at han havde NBC-penge nu.

Og alligevel var Farley ved siden af Swayze den originale (og overlegne) Channing Tatum – en snart kommende sexigste mand i live, som erklæret af sexiness autoritet People magazine. Det var Farleys fjerde show, og han havde aldrig medvirket i en skitse. Inden for få sekunder efter hans udseende følte publikum imidlertid en dyb tilknytning. Og de ville aldrig lade ham gå.

Chippendales auditionskit er legends – let et af de mest elskede SNL-segmenter nogensinde og forståeligt nok: Farley og Swayze danser til Loverboys “Working for the Weekend”, erotisk i enighed, som dommere for det berømte mandlige revy show tager det hele ekstremt alvorligt, er komedie geni. Enhver, der ikke grinede, skulle have is i venerne – og faktisk sagde Nealon, en af dommerne i skit, faktisk, at det var en af de sværeste tidspunkter, han nogensinde ikke havde slået til. (Mike Myers, også dommer i skit, sagde i 2015-dokumentaren I Am Chris Farley, at han var nødt til at ty til et snævert, quizisk udtryk, han beskrev som “hund, der hører en underlig frekvens” for at holde det sammen.)

“Jeg vil sige, at det er en af de sjoveste skitser i showets historie,” siger SNL-forfatter Robert Smigel i The Chris Farley Show, en omfattende mundtlig historie om Farleys liv fra 2009 skrevet og sammensat af Tanner Colby og Tom Farley Jr., Chris ældste bror.

Sjoveste? Nå, hvem skal sige. (Også den sjoveste SNL-skitse er Celebrity Jeopardy!) Men dens popularitet er ikke i det mindste i tvivl: Chippendales-auditionen vises altid på “Bedste SNL-skits nogensinde” -lister, normalt tæt på toppen, og er i øjeblikket den anden ting at kom op, når du søger på “Chris Farley SNL” på YouTube med 4 millioner visninger, på trods af at klippet først blev offentliggjort sidste år (i modsætning til nummer 1-klippet – Matt Foley, motiverende højttaler – som har næsten 13 millioner synspunkter på seks år). Det er et af de sjældne SNL-skitser, som stort set alle kender, og endnu sjældnere, der har fortsat holdbarhed. Helvede, der er et rimeligt argument, at det værdsatte Chippendales-firma sandsynligvis ikke engang ville fortsætte med at eksistere, hvis det ikke var for skitsen.

Farleys catwalk stiver til foran scenen, før han rev hans skjorte af og gned den mellem skridtet, er et øjeblik, der hører hjemme i Smithsonian, sammen med andre vigtige værker af amerikansk kunst som Louis Armstrongs musik eller fotos af Dorothea Lange. Det er vigtigt at bevare det i den kulturelle rekord, som fremtidige generationer kan se – afgørende for forståelsen af komedie- og tv-historien og 1990erne. Men som The Ringers Alan Siegel for nylig fremhævede i sin komedie i serien fra 90erne, synes ikke alle det er sjovt.

“Jeg kunne ikke lide det faktum, at det første, han blev kendt for, var at Chippendales ting, som jeg hadede, ”siger Bob Odenkirk i The Chris Farley Show. (Odenkirk arbejdede sammen med Farley i Second City, hvor han var skaberen af Matt Foley-karakteren, og som forfatter på SNL fra 1987 til 1991.)” Fucking halt, svag lort. Jeg kan ikke tro, at nogen kunne lide det nok til at sætte det på showet. Fuck den skitse. Han skulle aldrig have gjort det. ”

” Jeg hadede det altid, “siger Chris Rock, også i The Chris Farley Show.”Vittigheden af det er grundlæggende: Vi kan ikke ansætte dig, fordi du er fed. Jeg mener, han er en fed fyr, og du vil bede ham om at danse uden trøje. OK. Det er nok. Du får den latter. Men når han holder op med at danse, er du nødt til at vende det til hans fordel. Der er ingen tur der. Der er ikke noget komisk twist på det. Det er bare skide. ”

Det er heller ikke som, at skitsen var Farleys idé, da han var en udøver i hjertet og sjældent, hvis nogensinde, skrev noget af sig selv på SNL. (The Chippendales skit blev faktisk skrevet af Jim Downey , også kaldet “alle i dette rum er nu dummere” fyr fra Billy Madison.) Men Farley var også en af de travleste rollebesætningsmedlemmer i sin tid, fordi han altid gav en scene alt – og det ser ud til, fordi han altid sagde ja .

“Han ringede til mig og var som: Lorne og alle vil have mig til at være en fed fyr,” husker Tom Arnold i Jeg er Chris Farley. “” De vil have mig til at lave en skitse, hvor jeg Jeg stripper for Chippendales med Patrick Swayze, en ville de have mig til at tage min skjorte af. Og så er jeg den fede fyr. Hvad synes du? Det er bare pinligt. “

Et af de mest komplicerede aspekter af Farleys personlighed er, at han var en, der levede for at få folk til at grine – og det lykkedes at gøre det, selv når han kun havde en linje – men at han var også dybt usikker på, hvordan han gjorde det. Han perfektionerede (og stolede på) den selvudøvende fysiske komedie til det punkt, at han indhugget sig i det væsentlige i en igangværende rolle – en rolle, han havde et stadig mere omstridt forhold til. (“Alle griner, når fede falder ned,” var han kendt for at sige, et sted mellem en vittighed og et klagesang.)

“På den ene side opførte Chris sig som han var flov over at spille den fede fyr, ”fortsætter Arnold om Chippendales-skitsen. “Men på den anden side elskede han skide det. Det er bare den modsigelse, han var.”

“Jeg kan ikke trække vejret, Jay,” spøgte Farley til Jay Leno i 1997 og satte sig i stolen efter en af hans varemærke indgange om natten med høj oktan. Frisk fra en rejse hjem til Wisconsin i løbet af ferien, Farleys foretrukne tid på året, bragte han nogle gaver til at smide ud til publikum og give til værten: osthovedhatte og Brett Favre-trøjer.

“Jeg forestil dig, at du plejede at spille fodbold som en ung mand, gjorde du ikke? ” Spørger Leno Farley.

“Jeg spillede en lille bold, Jay!” svarer han og rejser sig op, bøjer og trækker tingene op for mængden og glæder sig over nogle kollegiumsbrødre i publikum, der tydeligvis elsker det. “Det gjorde jeg!”

“Var du god?” Leno spørger.

“Jeg var, øh …” Farley stiger væk. Han ser ud til at han er ved at lave en ny vittighed. Vedtage en anden fjollet stemme. Bliv en anden selvbetinget karakter. Men kort, den virkelige Chris springer ud: ”Faktisk var jeg ret god. All-City: Madison, Wisconsin. ”

Denne sandhed om Chris Farley er ikke mindst svært at tro. Bestemt den mest begavede amerikanske fysiske komiker siden hans idol John Belushi, og uden tvivl en kandidat til den bedste fysiske komiker, men ingen, siden den tavse æra, Farleys atletiske evner er tydelige i stort set alle hans skit, film og talkshow optrædener. Han var en stor fyr, men han var ekstremt koordineret og adræt – mere end de fleste halvt så magert. (Det er meget sværere end det ser ud til at gøre et godt forfald eller springe gennem et udskifteligt bord med upåklagelig timing og præcision, som Farley gjorde så ofte. Og se bare på ham gøre fuld-op split for Letterman som om det ikke er noget!) Flere af hans venner synes at tro, at hvis han var højere, ville han have været en legitim kandidat til NFL.

“Jeg husker, da vi startede nybegynderfodbold,” siger Dan Healy, en barndomsven i The Chris Farley Show. “Var allerede temmelig overvægtig, og han havde disse saggy grå uldsokker med sin fodbolduniform. … Jeg tænkte bare, dette stakkels barn tror faktisk, at han skal lege? Men det gjorde han. Og han var fantastisk. “

” Han var sådan en naturlig atlet, “siger Brian Stack, en improviseret rollebesætningsmedlem fra Farleys i Madison, i Chris Farley Show.” Han var næsten som en balletdanser. ”

Da Farley kom på college ved Marquette University i Milwaukee, Wisconsin, begyndte han at spille rugby, på trods af at han igen først blev afskediget af holdet for optræden alene. ”At gøre A-siden som en andenårsstudie var en big deal,” siger Eugene Graham III, en af Farleys holdkammerater, i Jeg er Chris Farley. ”Alle i holdet tog det virkelig seriøst. De ville løbe fire miles for at øve. ”

Holdmentaliteten er en, der løb gennem Farleys hele tilstand af væren. Han kunne godt lide at være en del af et hold i sport, familie, venner, arbejde. Improv er en teamaktivitet. Det er skitsekomedie også. Så det at være i en venfilm. “Han ønskede at vinde, men han ville have hele holdet til at vinde,” siger Kevin Farley i The Chris Farley Show.

Men hold har stadig brug for enkeltpersoner til at spille: “Når du sætter fokus på nogen, er der en meget anden slags sjov, du skal levere,” siger Ted Dondanville, Farleys ven og assistent, i The Chris Farley Show. “Og det var her Chris var som Michael Jordan: Han ville altid tage skuddet.”

“Han var en atlet,” bemærker Lorne Michaels i en rullende sten fra 1998 posthumt indslag om Farley. ”Han vidste, hvordan han skulle bruge sin krop. Han var utrolig morsom med det, og som man siger i fodbold, kunne han spille ondt. ”

I 1990 gik Farley gennem de røde og sølv streamere for i sidste ende at opføre sig på en faktisk professionel danser i Swayze. ikke spiller ondt. Langt fra det: Han var øverst i sit spil. Hans vægt og stofbrug var relativt under kontrol, og hans præstationer var knivskarp. Men ikke længe efter begyndte han at miste denne kontrol – og det er svært at sige, at publikum, der griner til ham bare for at tage på et Chippendales-tøj, ikke bidrog til det. (“Det er en af de ting, der dræbte ham,” siger Chris Rock i Chris Farley Show. “Det er det virkelig. Der skete noget lige da.”)

“Han var altid usikker på sin vægt,” Greg Meyer, en barndomsven, bemærker i Chris Farley Show. ”Han ville projicere denne holdning om ikke at passe på alle, men blandt den indre kreds af fyre talte han meget om det. Han sagde, at det var det værste i hans liv. ”

Selv efter at have tilbragt år som en af de mest elskede underholdere i landet, hang Farley fast i ondt ved at vokse op overvægtig . Når han kører rundt i en rød cabriolet med en reporter for Rolling Stone og interviewer for, hvad der ville blive det postume træk, nævner han sine barndomskælenavne direkte: “Fartley, Lard Ass, Tubby, og selvfølgelig Fatso var standard,” siger han. Men inden han lader øjeblikke som det blive, skifter han gear og vender tilbage til sjov.

“Chris var altid det fede barn,” siger Kevin Farley i The Chris Farley Show. ”Børn kan være temmelig slemme, og humor var hans eneste våben, fra grundskolen.”

Senere i livet fungerede humorindfaldet ikke så godt, og Farley tyede til andre former for selv- forsvar, såsom overspisning, ud over at indtage farlige mængder stoffer og alkohol. Han syntes fejlagtigt at tro, at hans vægt var grunden til, at han var sjov, på et tidspunkt spurgte han Jim Downey, måske sjovt, men alligevel fortællende, om han troede det ville hjælpe showet for at blive “endnu federe” for komedies skyld. (“Fordi jeg vil,” sagde han.) Hans vægt blev værre, og hans afhængighed spiraliserede. Han endte med at komme ind og ud af rehabilitering 17 gange i de sidste par år af sit liv.

En af disse tidspunkter, ved Hazelden-rehabiliteringsanlægget i Minnesota, opsummerede en læge sine problemer som følger:

Chris har identificeret, at hans brug af humor tjener funktionen til at aflede opmærksomhed fra emner, der kan være smertefulde … at det er med humor, at hans familie beskæftiger sig med konflikt og smerte … Chris ser hans liv og hans drikke som en fordel for hans arbejde som komiker, og dette kan komplicere hans motivation for at få hjælp til disse problemer … tvangsmæssig overspisning, mulig tvangsmæssig tvangsadfærd …

Se nu Chippendales skitse igen og se om du synes det er så sjovt som det syntes før.

I oktober 1997, på højden af hans kamp med afhængighed, gik Farley tilbage til SNL for at være vært for første gang siden han blev fyret i to år løgner. På dette tidspunkt havde en amerikansk magasineksponering med titlen “Chris Farley: On the Edge of Disaster” gjort offentligheden opmærksom på indsatsen, og i den kolde åbning af showet mødtes Lorne Michaels med Farley på meta-måde for at imødegå hans bekymringer om at lade ham være vært. (Denne kolde åbning ville senere blive fjernet fra den syndikerede version af episoden.)

“Lorne, jeg siger dig, hans festdage er forbi,” siger Tim Meadows, før hans gamle andenstedsbesætningsmedlem Farley kommer ind i lokalet. “Hans sidste tur til spaet – det gjorde tricket. Jeg mener, han har været fuldstændig ren i seks uger. Ingen sprut, ingen kvinder – har stadig spist, det vil jeg ikke bange dig om.”

“Nå, vi har brug for en vært den 25. oktober,” siger Michaels.

“Kan ikke gøre det bedre end Chris Farley, sir,” siger Meadows . “Fedt falder ned, klassificeringerne stiger.” spørger Farley, om han stadig kan falde gennem et bord.

“Kan jeg!” Farley siger og fortsætter med at hoppe med alt, hvad han har, på Lornes skrivebord, hvilket ikke giver det mindste.

“Chris, dette er ikke en udbrud,” siger Michaels. “Men du kan være vært.”

Det er en sjov vittighed på sin egen måde, men det er et foruroligende billede, uanset: Farley – kongen af destruktiv fysisk komedie – hopper på et bord og ikke er i stand til Ødelæg det.Det er som at se Michael Jordan tegne et vid åbent skud fra toppen af nøglen.

“Jeg vil have dig til at vide, at alt kommer til at være OK,” siger Farley i showets åbningsmonolog. “Jeg er en ny Chris, OK, fyrer?”

To måneder senere ville Farley være død.

Der er et stort antal sjove Farley SNL-skitser der ikke kommer op, når du skriver hans navn på YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. En af disse er den olympiske skøjteløbsrutine fra 1994, hvor Farley er klædt i sprød blonder og udfører en rutine med Nancy Kerrigan.

Skitse har holdt ud på sin egen måde på grund af Phil Hartmans Hall-of- Berømmelse af linjen “Uh-oh, Pump Up the Jam” – men det bør ikke overskygge Farleys utrolige ydeevne. Han skøjter med legitim elegance og svæver over isen som det gode Wisconsin-barn, han er. Og ligesom han gjorde med Swayze, går Farley tå til tå med en professionel i deres eget spil og stjæler showet fra dem alligevel.

Chippendales er ikke den type skitse, som du kan slette fra Chris Farleys arv – og der er en væsentlig grund til at tro, at Farley selv heller ikke vil have folk til at slette det. Det er umuligt at sige, hvad Farley nøjagtigt tænkte på skit, eller hvis han virkelig vidste, hvad tænk. I sidste ende kommer denne slags ting hovedsageligt ned til, om du tror, at folk griner af ham eller griner med ham. Og det er din beslutning at tage. Under alle omstændigheder behøver Chippendales måske ikke at være den anden ting, der kommer op, når du søger på Farleys navn længere.

“Så elegant, så sensuel” siger David Spade i OL-skitse og spiller farven kommentator til Hartmans play-by-play-fyr.

“Lad os bare læne os tilbage,” svarer Hartman, “og drikke det ind.”

Nate Rogers er forfatter og redaktør i Los Angeles. Hans forfatterskab har optrådt i Los Angeles Times, Billboard og andre steder.