Fire sorte skolebørn kørte hjem ad en grusvej i Archer, Florida, i 1944 og sparkede et støvsky væk, da de løb. De var under streng ordre fra deres mor om at løbe – ikke lollygag eller gå eller løbe, men løbe – direkte hjem efter at have ramt vejens kurve.
Den mindste, seks år gamle Lizzie Robinson (nu Jenkins) , førte pakken med en bror på hver side og hendes søster bag bære sine bøger.
“Og det ville jeg være, mine fødder rører næsten ikke jorden,” sagde Jenkins, nu 77, hjemme i Archer. .
På trods af streng overholdelse af deres mors ordrer fik søskerne ikke at vide, hvorfor de skulle køre hjem. For børnene var det en af adskillige mystiske diktater, der blev udstedt i barndommen i Jim Crow syd.
Som Jenkins fortæller det, vidste ikke børnene, hvorfor Amos n Andy ofte blev afbrudt ved at svinge motorer og kalde fra sin far til “Gå ovenpå nu! ”, eller hvorfor tante Mahulda Carrier, en skolelærer, flygtede til soveværelset, hver gang en bil kørte ned ad deres landdistriktsvej.
Forklaringer til krav om at skjule kom senere, da Jenkins mor, Theresa Brown R obinson, hviskede til sin datter historien om volden, der ramt bosættelsen af Rosewood i 1923.
Byen lå 60 miles sydvest for Archer på hovedvejen til Golfen. Carrier arbejdede der som skolelærer, mens hun boede sammen med sin mand Aaron Carrier. På nytårsdag 1923 fortalte en hvid kvinde, at hendes mand “en nigger” angreb hende, en falsk påstand, der udløste en uges mobbevold, der tørrede den velstående sorte landsby af kortet og førte til den nærmeste lynchning af Aaron Carrier. br>
Jenkins mener nu, at det hele – løb, opfordring til at gå ovenpå, hendes tante flygter til soveværelset – var en reaktion på en besked, som hendes forældre modtog højt og tydeligt: tal ikke om Rosewood nogensinde til nogen.
Men efter at Jim Crow-love blev ophævet, og lynch mob-retfærdighed ikke længere var en dødelig trussel , overlevende begyndte at tale. Så alvorlige var historierne om voldtægt, mord, plyndring, brandstiftelse og forsømmelse fra valgte embedsmænd, at Florida undersøgte påstandene i en rapport fra 1993.
Det førte til en lov, der eventuelt kompenserede derefter ældre ofre $ 150.000 hver og oprettede en stipendiefond. Loven, der gav $ 2,1 mio. I alt til de overlevende, gjorde Florida med usandsynlighed til en af de eneste stater, der oprettede et erstatningsprogram for de overlevende efter racistisk vold og placerede det blandt føderale programmer, der leverede betalinger til Holocaust-overlevende og internerede japanske amerikanere. p>
Nyheder om Floridas reparationsprogram kørte landsdækkende, da det blev vedtaget i 1994, på forsiden af blandt andet Wall Street Journal. Hollywood hentede historien. Don Cheadle medvirkede i en film fra 1997 om pogrom. Flere bøger blev skrevet om Rosewood.
Selvom lovgivningen aldrig blev kaldt sådan, repræsenterer programmet nu en af blot en håndfuld erstatningssager i USA, da opfordringer til at kompensere ofre for racistisk vold er vokset højere i de sidste to år.
2015 bragte fornyede opfordringer til at kompensere ofre for race-relateret vold fra universitetsstuderende, teologer og advokater for strafferet. Byen Chicago startede en erstatningsfond på $ 5,5 mio. Til de mere end 100 ofre, der blev tortureret af politichef Jon Burge.
Sidste måned krævede studerende ved Georgetown University, at administrationen afsatte en legat til at rekruttere sorte professorer svarende til fortjenesten fra et slavesalg fra 1838, der betalte universitetsgæld. De 272 slaver blev solgt for $ 400 hver, svarende til ca. $ 2,7 millioner i dag. En dag efter at protesterne begyndte, omdøbte studerende med succes et opholdssted opkaldt efter Thomas Mulledy, universitetspræsidenten, der havde tilsyn med salget (det blev omdøbt til Freedom Hall).
Mindst en progressiv kristen teolog skubber protestanterne til at regne deres egen historie med slaveri med erstatning. I 2014 pustede den atlantiske forfatter Ta-Nehisi Coates nyt liv i debatten i sin meget anerkendte artikel The Case for Reparations.
Palisander brændende
Hvor Rosewood engang stod, er nu lidt mere end et landdistriktsskrubbe langs statsvej 24, en ensom motorvej i det centrale Florida omgivet af sump, skrå fyr og palmetto. Et plakat ved siden af vejen beskriver den rædsel, der blev besøgt på landsbyen.
Men i 1923 var bosættelsen en lille og velstående overvejende sort by med sit eget baseballhold, et frimurertempel og et par hundrede beboere.Det var kun tre miles fra den overvejende hvide by Sumner og 78 miles fra Gainesville.
På nytårsdag 1923 blev den hvide Sumner-beboer Fannie Taylor forslået og slået, da hendes mand kom hjem. Taylorerne var hvide, og beboerne i Sumner var næsten enige om, at Fannies overfaldsmand var sort.
En skare svulmede ind i Sumner for at finde “flygtning”, nogle så langt væk som Gainesville, hvor Klu Klux Klan samme dag afholdt en højt profileret parade. I løbet af de næste syv dage lever bander på hundreder lynchmob-retfærdighed til den engang velhavende by Rosewood.
“Jeg bebrejder vicepolitiets sheriff,” fortalte Robie Mortin, en overlevende fra Rosewood, til Seminole Tribune i 1999. “Fordi den dame aldrig droppede et navn om, hvem der gjorde hvad med hende. Bare sagde en neger, sort mand … Men da lensmanden kom sammen med sin posse og alt, satte han et navn til personen: Jesse Hunter. ”
Mortin døde i 2010 i en alder af 94 i Riviera Beach, Florida. Hun blev anset for at være en af de sidste overlevende efter nytårets optøjer i 1923. Efter mange års stilhed blev hun en af de mest højrøstede. Selvom Florida afsluttede en undersøgelse af begivenhederne, der fandt sted e i Rosewood forbliver nogle fortællinger omstridt.
“De fandt ikke Jesse Hunter, men bemærkede, at her er en flok niggere, der lever bedre end os hvide folk. Det forstyrrede disse mennesker, ”sagde Mortin. Hendes onkel, Sam Carter, menes at have ført manden, der slog Taylor, en kollegemurer, i sikkerhed i Gulf Hammock, nogle få kilometer væk. Da Carter vendte tilbage, blev han tortureret, skudt og lynchet af mobben på udkig efter Taylors overfaldsmand.
“Min bedstemor vidste ikke, hvad min onkel Sammy havde gjort mod nogen for at få ham til at blive lynket sådan,” Mortin fortalte Tribune. ”De tog hans fingre og hans ører, og de skar bare souvenirs væk fra ham. Det var den type mennesker, de var. ”
Carter menes at være den første af otte dokumenterede dødsfald i forbindelse med optøjer, der ville forværres de næste tre dage.
Selve bosættelsen blev udslettet af kortet. Flere bygninger blev brændt nogle få dage efter nytår, og pøblerne udslettede resten af byen et par dage senere og brændte 12 huse en efter en. På det tidspunkt rapporterede Gainesvile Sun, at en skare på op til 150 mennesker så de dusin hjem og en kirke i brand. Selv hundene blev brændt.
“Afbrændingen af husene blev bevidst udført, og selvom publikum var til stede hele tiden, kunne ingen blive fundet, der ville sige, at han så huse fyret, ”sagde en Sun-rapport, der beskriver scenen.
Mindst to hvide mænd døde, inklusive CP” Poly “Wilkerson fra Sumner og Henry Andrews fra Otter Creek, da de forsøgte at storme et hus, havde Rosewood-beboere barrikaderet sig ind.
En statsrapport om volden identificerer myrdede sorte Rosewood-beboere som Sam Carter, matriark Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier og Lexie Gordon. Mingo Williams, en sort mand, der boede i nærheden, blev også dræbt af pøbelen.
Aaron Carrier, Mahuldas mand og Jenkins onkel, blev næsten dræbt da han blev trukket bag en lastbil og tortureret den første nat af optøjerne. Ved dødens dør blev Carrier begejstret af lensmanden i Levy amt, Bob Walker, sagde hun og blev anbragt i fængsel i Bronson som en tjeneste for lovmanden.
Mahulda blev fanget senere samme nat af mobben , Sagde Jenkins og torturerede, før Walker til sidst fandt hende.
“De fik Gussie, det var min tante, de bandt et reb rundt om hendes hals, men de trak hende ikke, de satte hende ind bilen og førte hende til Sumner. Ved ikke, om du ved det – en sydlig tradition er at bygge en ild … og at stå rundt om ilden og drikke spiritus og tale affald, ”sagde Jenkins.
” Så de havde hende der, som om hun var den, og de var juryen, og de forsøgte at tvinge hende til at indrømme en løgn. Hvor var din mand i går aftes? Han var hjemme i sengen med mig. De spurgte hende så mange gange, så hun blev indigneret over dem … Og de sagde: Hun er en dristig tæve – lad os voldtage tæven. Og det gjorde de. Bande-stil. ”
En anden bosiddende i Rosewood, James Carrier, blev skudt over hans brors og mors nye grave, efter at flere mænd fangede og forhørte ham. Han fik først besked på at grave sin egen grav, men kunne ikke, fordi to slag havde lammet den ene arm. Mændene efterlod hans krop spredt over hans familiemedlems grave.
Men på trods af bred dækning af hændelsen blev guvernøren endda underrettet via telegram – staten gjorde intet.
Ikke i en måned, hvor det ser ud til, at et svagt forsøg på at anklage lokalbefolkningen blev foretaget af en storjury, efter at alle indbyggerne i Rosewood længe havde flygtet ind i de nærliggende sumpe og bosættelser i det centrale Florida.
Rosewoods mundtlige historie var en hemmelighed, der blev passeret gennem flere familier med hver modtager svoret til tavshed, da sorte amerikanere udholdt årtier med terror i Florida. Da Jenkins var seks, ville hendes forældre have haft nye minder om lynchings.
Fra 1877 til 1950 havde amtet, hvor Robinsons boede, Alachua, blandt de største mængder lynchings fra ethvert samfund i nationen, ifølge Equal Justice Initiative. Per indbygger, Florida lynchede flere mennesker end nogen anden stat. Og amter omkring Alachua var ikke mere venlige.
Hernando-, Citrus-, Lafayette- og Taylor-amter havde nogle af de højeste antal lynchings pr. Indbygger i landet. Efter volumen havde Marion og Polk amter i nærheden blandt de mest i USA.
Lovgivning, erstatning og statsregnskaber med en grim fortid
Historien kom først i lyset i 1982 efter en reporter på den daværende St Petersburg Times afslørede den glemte optøjer. Reporteren, Gary Moore, havde rejst til Cedar Key, 15 km sydvest for Rosewood på kysten, for at udforske en søndagsfunktion i den landlige Golfby.
“Som offentligheden generelt, jeg personligt havde aldrig hørt om Rosewood, ”skrev Moore i en sammenfatning af forskning, der blev offentliggjort i rapporten fra 1993, der blev forelagt Florida Board of Regents.” Jeg havde svage antagelser om, at en sådan hændelse for længe siden ville være grundigt undersøgt og offentliggjort af historikere sociologer, antropologer, fortalervirksomheder eller andre. ”
At det ikke var, skyldte Moore på “psykologisk benægtelse” og “blindhed”.
“Der var mange ting troede bedre, uden at blive betvivlet, ”begrundede Moore.
I 1993, før rapporten blev udgivet, havde Moores historie haft stor indflydelse og blev en dokumentarfilm på 60 minutter a og tjene opfølgninger på andre nyhedsforretninger. Moore berettede dog detaljeret om sin kamp for akademisk og politisk accept af fortællingen og sagde, at selv 11 år efter hans historie syntes mange forsøgte at benægte massakren.
En af Moores kilder, Arnett Doctor, senere skulle han afsætte meget af sit liv til lobbyvirksomhed for erstatning af Rosewood. Læge, en efterkommer af overlevende, brugte utallige timer på at fremkalde detaljerede fortællinger om begivenheden fra overlevende. Han citeres ofte som den “drivende kraft” bag erstatningsregningen som den mand, der bragte sine fund til højtydende advokater i Holland & Knight, som hjalp med at lobbye lovgiveren for erstatning .
Læge døde i en alder af 72 i marts 2015 i Spring Hill, Florida, et par timer syd for Rosewood.
“Vi undgik bevidst alt andet end kompensation for de tab, de afholdt, ”sagde Martha Barnett, en advokat i Holland & Knight, der hjalp med at lobbye lovgiveren i Florida på vegne af de overlevende fra Rosewood. Barnett sagde, at udtrykket “erstatning” ikke findes i loven vedtaget i Florida.
I stedet fokuserede advokater på private ejendomsrettigheder. Hun sagde, at hun og andre advokater havde brug for “for at gøre det til noget, som lovgivere kunne finde. velsmagende i det dybe syd for omkring 20 – nogle år siden ”.
Barnett sagde, at den daværende demokratiske guvernør, Lawton Chiles, lovede sin støtte fra starten. I april 1994 vedtog huset et lovforslag om at kompensere ofrene for angrebet med en stemme på 71-40. Fire dage senere, den 9. april 1994, vedtog senatet et matchende lovforslag med en stemme på 26-14 til råb af “Pris Herren!” fra de tilstedeværende efterkommere af Rosewood.
“Det er på tide for os at sende et eksempel, et skinnende eksempel, at vi vil gøre det rigtige – for en gangs skyld,” sagde den demokratiske senator Matthew Meadows tid. Chiles døde mindre end fire år efter underskrivelsen af regningen.
Nu nær Rosewood er oprørsflag almindelige. Virksomheder bærer navnet, og nogle lokale er glade for igen at glemme hændelsen.
Oplysninger om pogrom er især dæmpet i nogle lokale historiske samfund.
“Hvad der kræves for at gøre nogen hel, hvad der kræves for at reparere fortiden, er sandsynligvis anderledes for hver person , og nogle ting er mere effektive end andre, “sagde Barnett.
Mange af de overlevende investerede de penge, de modtog i deres hjem. Willie Evans, 87, da han modtog $ 150.000 i 1995, satte en ny tag, vinduer og døre på sit hjem. Mortin overvejede at rejse til Grækenland. Jenkins mor, der modtog $ 3.333,33 fra fonden, placerede hovedbøger på gravene til sin søster, tre brødre og forældre.
vigtigst var, at staten Florida sagde: Vi havde en forpligtelse over for jer som vores borgere, vi kunne ikke leve op til det dengang, vi skal leve op til det i dag, og vi beklager, sagde Barnett .
For doktor, hvis egen identitet syntes at være indpakket i Rosewood-historien (nummerpladen på hans lastbil læste “ROSEWOOD”), selv den unikke suc ophør med lovgivningen var ikke nok. Han drømte om at genopbygge byen.
“Den sidste del af dette er ombygning og genoplivning af et township kaldet Rosewood,” fortalte doktor Tampa Bay Times i 2004, da plaketten langs State Road 24 blev dedikeret. af den daværende guvernør Jeb Bush. “Hvis vi kunne få $ 2 mia., $ 3 mia. af det, kunne vi foretage nogle større ændringer i Levy County.”
- Denne artikel blev ændret den 4. januar 2016. Originalen forkert angivet, at Rosewood er sydøst for Archer, Florida. Det er sydvest for Archer.
- Florida
- Historie
- Race
- funktioner
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger