Kiplings beskrivelse af den civile holdning til soldaten i fredstid – “Chuck ham out, the brute!” – måske lige så sandsynligt har anvendt på mange amerikanske militærkøretøjer efter Anden Verdenskrig. Med to bemærkelsesværdige undtagelser: den heldige jeep, hvis afkom fortsætter med at hoppe lystigt sammen, og den mindre kendte DUKW eller “Duck”. Disse hårdføre padder tjener stadig den slags anerkendelser, som Winston Churchill fremsatte, når han huskede at se dem bære forsyninger til frigørelsen af Frankrig. “Jeg var fascineret af at se DUKWerne svømme gennem havnen, vade i land og derefter skynde sig op ad bakken til det store losseplads, hvor lastbilerne ventede på at tage deres forsyninger til de forskellige enheder. På den vidunderlige effektivitet af dette system … afhang håbet om en hurtig og sejrende handling. ”
Fra Hawaii til Australien og fra Seattle til Washington, DC, DUKWs, der engang gik til krig transporterer nu turister på amfibiske udsigtsvandringer. Mens de besøgende kigger på seværdighederne, kigger de indfødte på DUKWerne. Tidligere sight-seeing DUKW-kaptajn Jim Nichols havde engang tre krigstids DUKW-chauffører som passagerer. “Jeg lod dem skiftes til at køre i Potomac, ”siger han. “Der er en stejl bunke med klipper langs flodbredden. De fortalte mig, at de kunne tage det op ad disse klipper, som de gjorde i 2. verdenskrig. De fortalte mig ting om DUKW, jeg aldrig kendte.”
DUKW-sagaen begyndte i et amerikansk regeringsagentur fra 2. verdenskrig, hvor alle påtog sig hemmeligholdelse, så som mange gamle DUKW, der sejler i dag, er fortællingen lidt ujævn. Men der er nok minder og afklassificerede optegnelser for at dokumentere, hvordan DUKW blev født på kun 42 dage.
Den 20. marts 1942 blev generalmajor Jacob L. Devers, chef for Armys Armored Force, skrev til Vannevar Bush, direktør for kontoret for videnskabelig forskning og udvikling, og spurgte, om OSRD kunne komme op med en måde at flyde lette tanke fra skib til land. Bush, som havde været vicepræsident for MIT, havde lavet hans hemmeligholdte agentur uafhængig af militæret, henvendte sig til universiteter og industri for forskere og ingeniører. Hans team ville hjælpe med at bygge atombomben og b ring til krigen sådanne innovationer som radar, bazooka, mine detektorer og nærhedssikring. Colliers magasin omtalte ham engang som “den mand, der kan vinde eller tabe krigen.”
Bush brugte Devers anmodning om at fremme en idé, hans folk havde arbejdet med. i flere måneder: at lave en standard hær lastbil svømme, så den kunne transportere mænd og forsyninger fra skib til land og på tværs af strande under invasioner Bush overleverede projektet til sin tekniske tekniske assistent, Palmer Cosslett Putnam, der havde ry for at få tingene gjort.
Den 21. april indgik Putnam kontrakt med et datterselskab af General Motors om at designe, bygge og teste det nye køretøj. Tre dage senere begyndte et GM-team at sammensætte en model lavet af træ, metalplader og pap. De arbejdede igennem en weekend og afsluttede det mandag 27. april. De udnævnte projektet DUKW, baseret på GM-produktionskoden: D for modelåret 1942, U for utility truck, amfibisk; K for forhjulstræk og W for dobbelte bagdrevne aksler.
Putnam, en lystbådmand, aske d flådearkitektfirmaet Sparkman & Stephens til at designe skroget. Roderick Stephens, kendt med sin ældre bror Olin, for at vinde Americas Cup i 1937, påtog sig jobbet. Han kom op med et svejset skrog, der passede tæt under chassiset på en standardhærbil. Den ofrede ikke en ounce af lastbilens lastekapacitet: den kunne transportere 5.000 pund eller 25 soldater med gear.
GM-ingeniører redesignede lastbilens robuste transmission, så en chauffør kunne glat skift kraft fra hjulene til en propel. Selv i vandet styrede føreren normalt; når forhjulene drejede, gjorde det også et ror ved agterenden. Den 2. juni havde ingeniører en pilotmodel, som de testede på land og den næste dag i en sø nær Pontiac, Michigan, med 63 designere og bygherrer om bord. I vand kunne DUKW gå 5 miles i timen; på land var dets højeste hastighed 50 km / t. “Hun er bedre i vand end nogen lastbil, og hun vil slå enhver båd på en motorvej,” spøgte Stephens.
Den sommer arbejdede han og ingeniørerne med at få deres DUKWer i træk. Men på trods af en modbydelig hærordre på 2.000 køretøjer var der “næsten totalt fravær af officiel interesse” i DUKW ifølge en projektrapport. ”OSRD kom ingen steder,” siger Office of Strategic Services (OSS) veteran Donal McLaughlin.
McLaughlin, der nu er pensioneret og bor i en forstad til Maryland, var lige blevet medlem af OSS – efterretningsbureauet, hvorfra CIA senere kom ud – og fik til opgave at arbejde i hemmelighed på en dokumentar om DUKWs muligheder. Filmen blev vist til General Devers og til officerer i Army Corps of Engineers. Senere skrev Devers, “var den eneste mand i hæren i et vigtigt indlæg, der fuldt ud så mulighederne.” Filmen, sammen med nogle bag kulisserne fra Pentagon-lobbyvirksomhed af den velforbundne Putnam og andre, formåede at holde håbet i live. Af frygt for padderne “kan de muligvis sidde ude i krigen i et Detroit-lager”, som Putnam udtrykte det, dedikerede han sig til at forkæmpe dem gennem det militære bureaukrati.
Han inviterede omkring 90 officerer og civile til en demonstration ud for Provincetown, Massachusetts, på Cape Cod i den første uge i december 1942. Planen opfordrede til en flok af DUKWer for at aflæsse et skib og bære hendes gods inde i landet. Derefter om natten den 1. december ramte en storm af næsten orkanstyrke Provincetown. Da det skete, kiggede kystvagtens Rose Rose, der blev udrullet til krigstid, efter tyske ubåde. Da rosen gik til havn, smed vinde på 60 mph hende på en sandbar, hvor hun begyndte at bryde op. Vind og bølger vendte redningsbåde tilbage, og en desperat kystvagtsofficer, der vidste om indsamlingen af DUKWer, kaldte Stephens.
Stephens lastede straks havfotografen Stanley Rosenfeld og adskillige andre på en DUKW, som derefter brølede ned ad stranden, kastede sig ned i brændingen og satte kursen mod rosen. Stephens manøvrerede sammen med grundlæggerfartøjet, tog Stephens syv mand besætning tilbage og vendte tilbage til land. Rosenfeld satte kursen mod sit New York-studie, udskrev de dramatiske redningsbilleder, satte sig på et tog til Washington og afleverede dem til en højtstående hærembedsmand. ”Jeg foreslog, at han måske kunne lide at vise dem til flådens sekretær,” mindes Rosenfeld. “Han var meget glad for at demonstrere en hærredning af flåden og var sikker på, at præsident Roosevelt også ville nyde begivenheden, og det gjorde han også.”
Ved Provincetown-demonstrationerne fire dage senere, i ti fods bølger, aflæssede DUKWerne last og et pistolbatteri fra et Liberty-skib på rekordtid og bar haubitser og mænd gennem surf og på tværs af klitter. Hærobservatører var begejstrede for demonstrationen, men højere messing, der stadig ikke var i stand til at passe padderne ind i nogen taktisk plan, forblev ikke overbevist.
På en eller anden måde var 55 af de stadig ikke-elskede hybrider afviklet i Algeriet, hvor generalløjtnant George S. “Old Blood-and-Guts” Patton, der forberedte sig på at invadere Sicilien, vidste nøjagtigt hvad de skulle gøre med dem. Han bad om så mange han kunne få, og hvornår han var amerikansk og britiske tropper stormede i land begyndende den 10. juli 1943, det gjorde også 1.000 DUKWer. De amfibiske køretøjer bar mænd og ammunition ud på strandene – og i nogle tilfælde bundet trafik længere inde i landet i de smalle sicilianske gader. Mens hårdt hav svimlede flåden landingsfartøj, hærens DUKWs styrtede ind og ud af brændingen, skyttede forsyninger og forstærkninger i land.
Fra denne operation deltog DUKWer i næsten enhver allieret invasion. På D -dag begyndte den første af omkring 2.000 af dem at levere kamp- og supporttropper sammen med forsyninger , til Normandies strande, vendte derefter tilbage til offshore skibe med de sårede. Alene i Normandiet bar DUKWs 18 millioner tons i land. Og da de amerikanske soldater krydsede Rhinen, krydsede 370 DUKWer med dem.
Afroamerikanske soldater, adskilt i helt sorte enheder under Anden Verdenskrig, blev typisk tildelt til leverings- eller byggeafgift, ofte bag stregerne. Men dem, der blev tildelt DUKWer, befandt sig ofte under brand. Disse mænd udfordrede de eksisterende fordomme mod sorte i kamppositioner.
I Frankrig og Tyskland blev DUKWs undertiden brugt til at bære tropper over terræn skåret af vandløb og floder. I sin erindring Parachute Infantry beskriver David Kenyon Webster at køre en DUKW “som en sejlbåd i en mild svulme” ind i Berchtesgaden, porten til Hitlers alpine hul, et triumferende øjeblik for et køretøj, som general Dwight D. Eisenhower senere kaldte “en af de mest værdifulde udstyr produceret af USA under krigen. ”
I Stillehavet brugte marinesoldater DUKW som et angrebsfartøj og dannede amfibiske lastbilfirmaer, ikke overraskende, da Quack Corps. For landinger i kraftig surfing lærte marinechauffører at pistolere motoren og køre på bølgerne og lande godt op på land. Da marinesoldater landede på Saipan i juni 1944, forlod LSTer – Landing Ship, Tank – DUKWerne.
Arthur W. Wells, en sergent i kompagniet for den anden amfibie (DUKW), siger, at mange marinesoldater først hånede over de mærkelige hybrider og råbte “Quack! Quack ! ” som de lurede af.Hånerne vendte til jubel, da de så DUKWer føre sårede marinesoldater ud til hospitalskibe.
Da krigen sluttede i 1945, havde GM bygget 21.147 DUKWer, mange af som ville ende deres dage med at ruste væk på Stillehavs slagmarker eller i glemte oplagringsdepoter i Europa. De, der kom tilbage til USA, sluttede sig til det gigantiske salg efter garagen. Nogle DUKWer fungerede som redningskøretøjer til brandvæsener i oversvømmede byer. Hundreder blev omdannet til ulige udseende dumpere eller ødelæggere, og nogle gik til søs. I Californien i slutningen af 1940erne harpunede jægere af baskehajer deres enorme bytte fra DUKWer.
Melvin Flath, ejer af et Milwaukee-lastbilfirma, var den første person til at sætte padderne til syneudsyn, efter at have hentet en på en krigsoverskudsauktion i 1946. Han installerede nogle brugte busstole og begyndte at opkræve 50 cent til forlystelser omkring en lokal sø.
Efterhånden tog turist-DUKW-ideen fart. I 1990erne tog mere end en million passagerer om året turistspringet i cirka 225 DUKWer rundt om i landet. I dag ved ingen præcist, hvor mange DUKWer der er i USA, skønt estimater spænder fra 300 til 1.000, mange ejet af samlere.
Så kom 1. maj, 1999. En Hot Springs, Arkansas, DUKW, der hedder Miss Majestic, kom ind i LakeHamilton med omkring 20 passagerer. Cirka 250 meter fra kysten begyndte fartøjet at fyldes med vand og sank på 30 sekunder. Tretten mennesker, inklusive tre børn, druknede. Efterforskerne beskyldte tragedien for en løsnet gummitætning.
Kystvagten og National Transportation Safety Board gik hurtigt for at anbefale strammere inspektioner og stille nye sikkerhedskrav. Under en høring om DUKW-sikkerhed i december 1999 fortalte Robert F. McDowell, leder af en turist-DUKW-virksomhed, i Branson, Missouri, efterforskere, at han erstatter stort set alle usete dele af en militær DUKW med moderne komponenter til syn. McDowell, der også driver et lille militærmuseum, tilføjede, at opbygningen af padder fra bunden sandsynligvis er mere omkostningseffektiv. Så turister vil sandsynligvis snart sidde i køretøjer, der ligner DUKWer og svømme som DUKWer – men vil ikke rigtig være DUKWer. Det sker ikke natten over. Som gamle soldater dør DUKW aldrig; de falmer bare væk.