Nolan Ryan ' er to ubrydelige optegnelser

“Du skal behandle kunsten at kaste som en Thanksgiving-middag. Familier mødes til ferien, og der er altid en masse god mad at nyde. Du vil naturligvis ikke spise alt på én gang; et tilfredsstillende måltid værdsættes bedst en bid ad gangen. At kaste et boldspil er baseret på det samme princip – behandle en tonehøjde ad gangen og få hver til at tælle. “
– Fra” Nolan Ryans Pitcher “s Bible”
Der havde aldrig været en kande som Nolan Ryan, og der vil aldrig være en kande som Nolan Ryan, og hvis du skulle opsummere hans singularitet i en sætning ville det være dette: Han fik hver eneste tonehøjde til at tælle.
Nej, det var mere end det. Han gjorde hver eneste tonehøjde til en duel, en æresaffære mellem kande og hitter. Der var ingen overgivelse, ikke fra hans side. Der var ingen indrømmelser. Hver kande håber på sine bedste dage at kaste en nej-hitter. Ryan ønskede at smide en hver eneste aften.
Og på grund af dette starter vi vores “Ting, du aldrig vil se igen i baseball” -serien med to poster, Ryan har, som aldrig bliver brudt og aldrig engang vil blive kontaktet. Baseball, som livet, udvikler sig og drejer; tendenser opløses og dukker op igen kander dominerer, så dominerer hitters og derefter tilbage igen. Men du kan være temmelig sikker på to ting:
1. Ingen kande vil nogensinde slå ud så mange slagere som Ryan.
2. Ingen kande vil nogensinde gå så mange slagere som Ryan.
For at forstå dette er vi dog først nødt til at starte med den enkle kendsgerning, at Ryan ikke var som andre kander, selv de store. Ryan idoliserede Sandy Koufax, der voksede op, længtes efter at være som ham, og der er ligheder mellem de to Hall of Famers. Koufax kastede umuligt hårdt og havde en betagende curveball. Koufax kunne ikke finde pladen, da han var ung. Koufax udviklede sig til den mest uskadelige kande af sin tid.

Ryan kastede endnu hårdere end Koufax – virkelig hårdere end nogen. Han var også vild. Og han begyndte at udvikle sin egen ødelæggende curveball kl. 17 efter at have set Koufax slå op mod Houston Colt .45erne i 1964. Det var den dag, han indså, at det ville tage mere end en hurtigbold. Han holdt berømt sin billetstub fra det spil som en påmindelse. Som det viste sig, gjorde også den pige, han tog med til spillet, Ruth. Ryan og Ruth har været gift i mere end 50 år.
Men Ryans skæbne var forskellig fra Koufax, fordi Ryan var grundlæggende forskellig i makeup og formål. Koufax kom for at slå dig. Tom Seaver kom for at slå dig. Bob Gibson og Pedro Martinez og Greg Maddux kom for at slå dig. Ryan kom for at slå dig ud. Periode. Hver kamp, hver inning, hver hitter i 25 sæsoner, gik Ryan til strejke. Og han fik strejken mere end nogen anden kande nogensinde har gjort eller nogensinde vil.
De fleste strejker

1. Ryan: 5.714
2. Randy Johnson: 4.875
3. Roger Clemens: 4.672
4. Steve Carlton: 4.136
5. Bert Blyleven: 3.701
   Hvor skør er det strejke i alt? Den aktive leder i strejker er CC Sabathia med 2.846. Anden på listen er Bartolo Colon med 2.454. Føj dem sammen, og de er stadig 414 strejker – nogenlunde en Zach Britton – genert af Ryan s uforståelige total.

Lad os sige det på en anden måde: Clayton Kershaw er kande i vores generation. Han har ført ligaen i strejke tre gange. I det tempo, han er på, skulle han have gennemsnitligt 225 strejker om året (omtrent hans gennemsnit for en hel sæson) i yderligere 16 år, indtil han var 46 år for at fange Ryan.
Chris Sale havde 300 strejker for første gang sidste sæson. Han skulle have gennemsnitligt 300 strejker om året, indtil han var 44 for at fange Ryan.
Ingen vil nogensinde matche Ryans samlede strejke, fordi ingen nogensinde gik efter strejken med så ubeskrivelige ting og med sin urokkelige følelse af formål. Ryan er baseball s førende inden for måske et dusin kategorier, nogle tydeligvis bundet til hans strejkende geni, andre mindre. Ryan opgav færre hits pr. Inning, end nogen med 1000 eller flere innings – 6,6 hits pr. Ni innings. Ligaen ramte .204 mod Ryan, det er også rekorden, i det mindste siden vi har været i stand til at holde optegnelser. Ligaen rammer i øjeblikket .206 mod Kershaw.
Overvej dette – siden Deadball sluttede i 1920:
De fleste no-hitters: Ryan, 7
Most one-hitters: Ryan og Bob Feller, 12
Most two-hitters: Ryan, 18
De fleste tre-hitters: Ryan, 31
“Du ved,” sagde Ryan, “da jeg kastede en fastbold til højre og blev med den og følte, at den kom ud af min hånd til højre, vidste jeg, at de ikke ville hit it. “
Disse ting er direkte forbundet med strejker.
Men hvad med dette: Ryan opgav langt de mest stjålne baser i historien i 757 – det er 200 mere end Greg Maddux tillod, 300 mere end nogen anden kande. Ryan prøvede aldrig rigtig at stramme sit store, strålende vindup. Han var mere end villig – især i sine tidlige år – til at lade løbere stjæle baser. Han gik efter lugt.
Ingen kom tæt på at kaste så mange vilde pladser som Ryan. Han kastede 277 af dem, 50 mere end andenpladsen Phil Niekro, næsten det dobbelte af det samlede antal af den aktive vilde pitch-leder Félix Hernández. Igen gik Ryan til strejke, og hvis det betød at plante banen i snavs, ville han absolut gøre det.

Dette er bivirkningerne ved at gå til strejke hver eneste gang. Og så er der den store bivirkning: Så usædvanlig som Ryan s strejkrekord er, er hans walk-rekord måske endnu mere ubrydelig. Ryan gik 2.795 slagere. Ingen anden kande i baseballhistorien har endda nærmet sig 2.000.
Husk, hvad vi gjorde med strejker, idet vi sammenføjede de to øverste aktive kande og viste, at de stadig var genert af Ryan s mark? Nå, dette er endnu skørere. Sabathia er først på listen over aktive gåture med 1.009. Colon er nummer to på 923. Ubaldo Jiménez er tredje på 848.
Tilføj alle tre sammen, og du får 2.780 gåture.
Det mangler stadig Ryans karrierevandring i alt.
Ingen kande har gået 150 slag i en sæson siden 1991, da Johnson gjorde det. Ryan gik 150 slag på en sæson fem gange. Han gik 200 slag i en sæson to gange. Den eneste anden kande, der gik 200 slag i løbet af en sæson, var en 19-årig Bob Feller.
Strejkerne og gåture gik hånd i hånd. Der var en fælles teori om, at Ryan gik mange mennesker, fordi han ikke havde kontrol, fordi han manglede evnen til at kaste strejker … men det var ikke rigtigt. Ryan kunne have kastet en strejke mere eller mindre hver gang. Men at gøre det ville have betydet at trække sig tilbage, ikke kaste sin fastball 98 eller 101 mph, ikke kaste sin curveball, så den gled i luften og dykkede efter snavs. Det ville have betydet, i baseball-lingo, “at give efter” og “pitching for at kontakte”, og dette var simpelthen ikke ting, som Ryan gjorde.

Der er en forbløffende stat – inning ved inning, Ryan gennemsnit i det mindste en strejke pr. inning. Det vil sige, at han gennemsnitlige en strejke pr. Inning i den første inning, den anden, den tredje inning hele vejen igennem spillet. Det var ligegyldigt situationen. Det betyder ikke noget, hvor mange pladser han allerede havde kastet. Det betyder ikke noget, om det var tidligt på sæsonen eller sent, om armen gjorde ondt, eller om det føltes godt, om han var i hjertet af et opvarmet vimpelløb eller midt i en mistet sommer.
Og det er vigtigt at huske: Ryan gjorde det på et tidspunkt, hvor hitters prøvede meget hårdt for ikke at slå ud. I 1973, da Ryan slog 383 slagere, slog kun 10 amerikanske Leaguers 100 gange den sæson, ingen af dem mere end Bobby Darwin 137. Sidste år i AL slog 73 hitters 100 gange, 24 af dem mere end Darwins samlede antal.
Ryan fortsatte bare med at komme, 150 pladser pr. Nat, 200 pladser pr. Nat, alle sammen vanvittige fastballs og uhyggelige kurvekugler, der altid vovede dig at prøve, bare at prøve at slå ham. Hvis du var villig til at tage en tur, hvis du ikke var klar til udfordringen, ville Ryan give dig turen. Han ville bare slå den næste fyr ud.
I 1973 førte Chicagos Ralph Garr et spil mod Ryan. Han slog ud på tre pladser, som han mere end 30 år senere stadig hævdede, at han ikke så. Han gik derefter tilbage til udgravningen og sagde de ord, der markerede Ryans enestående karriere.
“Drenge,” sagde Garr, “vi fik ikke noget skud i dag.”