Først skal det siges: Christina Ricci ligner ikke Zelda Fitzgerald. Fra åbningsscenen for Amazons Z: The Beginning of Everything kan man ikke lade være med at kortlægge forskellene. Ricci har øjne for store og udtryksfulde, og hun har ikke Zeldas lille mund og underligt robuste ramme. Den ene kvalitet, som de to kvinder kunne siges at dele, er en slags udseende af anden verden – smuk men anderledes.
Ricci handler ikke meget, som jeg altid har forstået Zelda for handle, enten. I den første episode af 10, fredag, skelnes hun ikke fra hver uheldige sydlige belle, vi nogensinde har haft på skærmen, og går lige tilbage til Scarlett OHara. Hun er smuk. Hun lytter ikke til sin far. Hun kan godt lide at danse. Det er et dårligt tegn på, at det er de ting, som forfatterne fandt vigtigst at fortælle os om Zelda i piloten, som ender ved bolden, hvor Zelda første gang mødte F. Scott Fitzgerald. Enhver følelse af kreativ ambition eller excentricitet eller endda bare en følelse af, at hun er helt, uopklareligt ikke som andre mennesker – træk, vi kender fra hendes skrivning, som Zelda Fitzgerald havde, da hun mødte Scott – er fraværende.
Der er mange Zelda Fitzgeralds for at være retfærdige, og showet har simpelthen valgt blandt dem. Alt for dårlig, at de valgte den kedelige af Therese Anne Fowlers roman fra 2014, Z. På trods af sin luftige tone er romanen en cagey arbejde. Det blev udgivet efter den store succes for The Paris Wife, en romanforfattering af livet til Ernest Hemingways første kone, Hadley Richardson. Efter at bogen gik overalt, var der en appetit i at udgive bøger om plagede forfatteres koner. Pligtopfyldende blev Fowlers Z en bestseller uden meget kritisk entusiasme bag sig. Zelda fortæller bogen, og hendes tone er glamourøst verdensmæssig træt, da hun beskriver sit urolige ægteskab og hendes Venstrebredens narrestreger. Hun holder ofte en pause for at fortælle os, hvilken kjole hun har på i øjeblikket, eller hvad hun har til hensigt at skifte til, men hendes tid på et mentalt hospital er kondenseret til et kort kapitel. Hendes lidelse er til stede, men ikke særlig alvorlig. Med andre ord: Bogen var en god skabelon til Hollywood, som, som det sker, har to duellerende Zelda-biografier under udvikling, den ene med Jennifer Lawrence i hovedrollen og den anden Scarlett Johansson.
Johansson, for mit øje, er lidt kedelig og Lawrence for meget som en bedste ven til at fange Zelda. Problemet i begge tilfælde er, at Zelda ikke var en luftig pasform til det bedst sælgende domæne. I årenes løb har folk set mange forskellige ting i Zelda: en stjerne, dødvægt, en feministisk heltinde, en kunstner og en tragedie. (Eller en undskyldning for en fest.) Hun er et kulturelt ikon, hvori folk hældte mange ideer om, hvordan det var at være en kvinde i verden. Men nu føles det ofte som om vi har hældt dem ud igen. Alle ved, at Zelda er synonymt med glamour. Men glamour er en beskrivelse af overfladen. Det giver ikke meget af et indblik i indholdet indeni.
Zelda Sayre blev født i 1900, den tredje datter af en dommer i Montgomery, Alabama. Hun mødte Francis Scott Key Fitzgerald i 1918 på en officersbold. Hun giftede sig med ham i 1920, efter at han havde offentliggjort en utrolig succesrig første roman, Denne side af paradis. En version af Zelda er i den roman som den charmerende, flydende Rosalind. Forresten er det ikke en biografs slutning, men en forsætlig kendsgerning: I et brev fra 1918 til Zelda, der omslutter et kapitel i manuskriptet, skrev Scott: “… heltinden ligner dig på mere end fire måder.”
Fra starten var der så to Zeldas i Fitzgerald-ægteskabet. Der var den levende, åndende person, og der var den Zelda, som Scott fortsatte med at sætte på siden. Han gjorde dette igen og igen igennem ægteskabet. Da Daisy Buchanan i The Great Gatsby siger, “Jeg håber, hun bliver en fjols – det er det bedste, en pige kan være i denne verden, en smuk lille fjols,” taler hun berømt Zeldas ord ved fødslen af deres datter, Scottie.
Zelda var også et markedsføringsaktiv, både i og uden for bøgerne. Allerede i 1922 blev hun bedt om at skrive en anmeldelse af The Beautiful and the Damned, hans anden roman. Tonen var tungen-i-kind, men hun skrev også, at hun:
Zelda gav også interviews på Scotts vegne, da han havde en bog ude. Til Baltimore Sun i 1923 pralede hun med Rosalinds grundlag i sin erfaring og kaldte sig også Scotts “officielle kritiker.”
Når Nicole Diver of Tender Is the Night begynder at bryde sammen, er det også Zelda: I Scotts arkiver er et diagram, han havde lavet, mens han skitserede romanen, hvor han præciserede lighederne og forskellene mellem hans karakters medicinske historie og hans kones. Zelda blev indlagt på hospitalet for første gang i Frankrig i april 1930; hun ville bruge resten af hendes liv ind og ud af klinikker og hospitaler.Hun blev diagnosticeret med skizofreni, selvom de fleste mennesker synes at være enige i, at hun sandsynligvis havde noget mere som bipolar lidelse, et udtryk, der ikke var kendt på det tidspunkt. indlæggelser, men ægteskabet var blandt Zeldas problemer. Der var gensidige utroskab og ondskabsfulde kampe og nedskæringer og blå mærker, mest påført Zelda. Zelda var på Johns Hopkins-klinik, da tingene blev meget værre af en meget usædvanlig grund: Hun havde skrevet en roman. Hun havde altid skrevet noveller og magasinartikler, men dette var det første manuskript, der var i boglængde, hun nogensinde havde afsluttet og afsluttede det i marts 1932. Hun var stolt af det. Hun kaldte det Save Me the Waltz.
Scott havde altid opmuntret Zelda i sin skrivning, skønt han gerne påpegede sin læge og andre korrespondenter, at hendes talent ikke nærmede sig hans eget. Efter at have læst romanen var han rasende over dens indvirkning på sin egen langforsinkede roman. Zelda havde læst en stor del af sin bog, skrev han til hendes læge, og “bogstaveligt talt er et helt afsnit af hendes roman en efterligning af dens rytme, materialer.”
Selvom hun hørte fra sin læge om Scotts bekymringer var Zelda ikke særlig undskyldende. ”Jeg var også bange for, at vi måske havde rørt ved det samme materiale,” skrev hun fra klinikken. Senere ville hun endda trodse. Det havde “kostet mig en temmelig følelsesladet øre at samle” de oplevelser, hun beskrev i sin bog, fortalte hun ham, og hun ville bruge dem, som hun følte, at hun skulle.
At var fyrværkeri-øjeblikket, hvor idyllen ved at være “Fitzgeralds” helt faldt fra hinanden. Det var også det øjeblik, hvor myten om Zelda Fitzgerald begyndte at tage form, fordi den gensidige strid om plagiering fik verden til at kalibrere sit synspunkt på Scott og Zelda igen. Efterhånden opstod der en idé om, at Scott var tyven og Zelda offeret, og når idéen først kom i gang, stoppede den aldrig.
Save Me the Waltz ville til sidst blive udgivet af Scotts egen udgiver og redaktør, Max Perkins fra Charles Scribners Sons og Scott støttede det. Men på det tidspunkt var hans egen stjerne faldet, USA var i dybden af depressionen, og ingen ønskede at høre om jazzalderen.
Midtvejsudsigten til Zelda blev i stedet formet af den nævnte ven til kvinder Ernest Hemingway, en protegé af Scott, der gradvist blev mere succesrig. Men Hemingway havde aldrig ønsket Zelda. Hun var “jaloux på Scotts arbejde”, ville han hævde i A Moveable Feast. Hun distraherede ham fra at skrive. Hun havde endda, sagde Hemingway, fået Scott til at føle sig dårlig med størrelsen på hans penis. Hemingway havde dette kun brugt, for det var hvad Scott havde fortalt ham: “Zelda sagde, at den måde, jeg blev bygget på, aldrig kunne gøre nogen kvinde glad, og det var det, der oprindeligt forstyrrede hende.” Hemingway hævder, at han selv tjekkede pakken ud, og det var “helt fint.”
Er det muligt, at Zelda i det normale ægteskabsforløb havde klaget over denne sag? Det var. Var dette ubestrideligt bevis, som Hemingway hævdede, at “Zelda bare vil ødelægge dig”? Sikkert ikke. Men da A Moveable Feast blev offentliggjort i 1964, var det i tråd med det, der var kendt og tænkte på Zelda. Scotts tidlige biografer havde gentagne gange gentaget, at han elskede Zelda, og i det omfang de overhovedet henvendte sig til hende, var det at specificere de hindringer, hun repræsenterede for ham, snarere end hendes egen oplevelse af ægteskabet.
Zeldaen med vores nuværende fantasi blev skabt i 1970, da en daværende ukendt akademiker ved navn Nancy Milford udgav Zelda: A Biography. Milford var en grundlæggende mildmodig forfatter og i den forstand en underlig kandidat til at skrive et transformerende værk af feministisk litterær biografi. Men det var det, hun gjorde. “Hun var den amerikanske pige, der levede den amerikanske drøm, og hun blev sur i den,” skrev Mildford. Derfra spores Milford den lysbue, der længe havde været forstået, fra glitteret fra Jazz Age New York til ruinerne af North Carolinas Highland Hospital , hvor Zelda døde i en brand i 1948. Milford forbedrede dog kontoen med et simpelt baseline-kriterium: Hun tog Zeldas ambitioner alvorligt, selv når deres resultater ikke altid var, hvad man kunne have håbet. ”Alligevel en så excentrisk roman som det er, ”skrev Milford om Save Me the Waltz,“ som ujævnt og mangelfuldt, det er alligevel ladet med sin egen fiktive energi og stemme. ”
Derfra , et vist feministisk syn på Zelda dukkede op. Måske var hun en smule off-kilter, måske endda lidt skør, men i sidste ende blev hendes talent undertrykt og endda slukket af hjerteløs Scott, der kun tænkte på sig selv. Den sidste smule overlæste Milford som var fast besluttet på at afsløre Scotts egoisme, men aldrig virkede qui te overbevist om, at han var uopløselig på grund af det. Men modtagelsen af biografien i det voksende feministiske humør fra 1970erne var rapturøs.”Jeg husker stadig bogens chok, selvom jeg som Scott Fitzgerald-fan havde troet, at jeg kendte historien … Smart, stilfuld, sjov, fortøjet, Zelda havde altid virket som figurhovedet for en mistet generation, men i 1970 blev hun symbolet på mistede kvinder, ”skrev den akademiske Nina Auerbach senere i London Review of Books.
Zelda of Z tager kun de mest blanke dele af denne fortolkning. Bogen og indtil videre showet er ikke alene om denne selektive hukommelse, både Zelda og Scott Fitzgerald forstås nu mest som synonymer for glamour og glitz. Der er en grund til, at folk kaster store partier med Gatsby-tema, og det er ikke fordi Gatsbys løgn er afsløret i slutningen af historien. det handler om smukke tøj og smukke mennesker. Baz Luhrmanns tilpasning fra 2013 fyldte for eksempel med gnistre, men det kunne ikke opnå den dramatiske punch af Gatsbys død. Ersatz-rigdom, spangles og glitter af hans palæ i West Egg, var hans ruin lige så meget som de var hans triumf . De var også Zeldas ruin, og det er noget, som Z af bog- og filmform ikke ser ud til at forstå.
Det er foruroligende at tænke på Zeldas råde, det faktum, at hun allerede led i dem smukke kjoler, og at hendes talenter måske ikke svarede til det håb, hun havde for sig selv. De fleste af os kender intimt en version af den historie og lever den selv. Det er ikke det, vi går i biografen for; det er ikke det, vi ser tv for. Det er ikke engang det, vi læser bøger til. Og så med henblik på at gøre denne triste historie lidt mere velsmagende, har vi fjernet mange af komplikationerne.
I sidste ende er Auerbachs sigt sandsynligvis den billigste måde at beskriv Zelda: Hun var tabt. Dette ser ud til at have været klart fra starten. Læs hendes breve til Scott, og du finder hende ikke særlig dedikeret til at udvikle sit håndværk, sjældent tale om forfattere eller malere, hun studerer. Læs hendes tidlige interviews, og du finder hende sige morsomme, men alt for dumme ting. For eksempel: Hun fortalte, at Baltimore Sun-reporter, at hun beundrede Becky Sharp, den sociale klatrer i hjertet af romanen Vanity Fair. “Kun, jeg ville ønske, at hun havde været smuk,” sagde Zelda. De fleste Zelda-lærde, dem der gik gennem hendes arkiv og læste hendes roman, ser ud til at indrømme, at hun var en person, der ikke gjorde arbejdet. Hun gjorde ikke har ikke disciplinen til at sætte sig ned og revidere. Hun var ikke særlig god til at fortælle en historie. Det, hun var god til, var at beskrive ting. I Save Me the Waltz er for eksempel røde roser “sorte og fløjlsagtige som en insektfløj. ”
Men skrivebeskrivelse er ikke ulig at klæde sig ud: Du dekorerer objektet med kugler og lyrisk formulering. Og det ser ofte ud til, at det at have ønsket at retfærdiggøre et liv med påklædning har stået bag hele denne Zelda-affære. Hun var trods alt så smuk. Det er hovedårsagen til, at vi er interesseret i hende, og den vigtigste grund, formoder jeg, også showet er. Christina Ricci ligner muligvis ikke – ikke mindst – den kvinde, hun spiller. Men hun ser virkelig godt ud.
Michelle Dean er en forfatter med base i New York.