Til forskrækkelse fra generationer af forskere bestod figurerne næsten udelukkende af fragmenter. Sjovt håndværk, måske? En overophedet ovn? I 1989 fandt et genialt hold arkæologer ud af, at leret, der blev brugt til at fremstille figurerne, var bevidst behandlet, så det ville eksplodere, når det kastedes i ilden, hvilket skabte, hvad en kunsthistoriker kaldte højt – og man ville tro, farligt – visning af “paleolitisk pyroteknik.” Dette, affattet af Washington Posts ildevarslende, er “det tidligste bevis for, at mennesket skabte billedsprog kun for at ødelægge det”.
Eller vi kunne se på opførslen fra eksisterende stenalderfolk, som på ingen måde er en pålidelig vejledning til vores fjerne forfædres, men kan indeholde spor om deres komiske evner. Evolutionære psykiatere påpeger, at antropologer, der kontakter tidligere isolerede folk som oprindelige australiere fra det 19. århundrede, fandt dem sjov på måder, der var forståelige selv for antropologer. Desuden rapporterer antropologer, at mange af de tilbageværende jæger-samlere er “voldsomt egalitære”, idet de bruger humor til at dæmpe egoet hos enhver, der kommer ud af køen: “Ja, når en ung mand dræber meget kød, kommer han til at tænke på sig selv som chef eller en stor mand, og han tænker på os andre som hans tjenere eller underordnede, ”sagde en Kalahari-jæger til antropologen Richard B Lee i 1968.” Vi kan ikke acceptere dette. Vi nægter en, der kan prale, for en dag hans stolthed får ham til at dræbe nogen. Så vi taler altid om hans kød som værdiløs. På denne måde køler vi hans hjerte og gør ham blid. “
Nogle heldige jægere venter ikke på at blive latterliggjort og vælger i stedet nedsætte det kød, de har erhvervet, så snart de kommer tilbage til lejren. I forbindelse med en tæt sammensat menneskelig gruppe kan selvspott være selvbeskyttende.
I den paleolitiske tidsalder var mennesker sandsynligvis mindre bekymret over andre menneskers meninger end med handlinger og intentioner hos den langt mere talrige megafauna arou find dem. Ville bisonflokken stoppe ved et bestemt vandhul? Ville løver dukke op for at angribe dem? Ville det være sikkert for mennesker at få fat i de bisonrester, der var tilbage fra løvenes måltid? Den tåbelige vene, der ser ud til at løbe gennem paleolithisk kunst, kan vokse ud af en nøjagtig opfattelse af menneskers plads i verden. Vores forfædre besatte et ringe sted i fødekæden, i det mindste sammenlignet med megafaunaen, men på samme tid var de i stand til at forstå og skildre, hvor ringe det var. De vidste, at de var kød, og de syntes også at vide, at de vidste, at de var kød – kød, der kunne tænke. Og det, hvis du tænker på det længe nok, er næsten sjovt.
Paleolitiske mennesker var bestemt i stand til at skildre mere realistiske mennesker end pindefigurer – menneskelige figurer med ansigter, muskler og kurver dannet af graviditet eller fedt. Fliser fundet på gulvet i La Marche-hulen i Frankrig er ætset med særprægede ansigter, nogle toppet med hætter og er dateret til 14-15.000 år siden. Et højtideligt, underligt trekantet, kvindeligt ansigt udskåret i elfenben blev fundet i slutningen af det 19. århundrede i Frankrig og for nylig dateret til omkring 24.000 år siden. Så er der de ovennævnte “Venus” figurer fundet spredt omkring Eurasien fra omtrent samme tid. Men alle disse er små og var tilsyneladende beregnet til at blive båret rundt som amuletter, måske – som hulemalerier naturligvis ikke kunne være. Hulemalerier forbliver i deres huler.
Hvad handler det om huler? Tiltrækningen af huler som kunststudier og gallerier stammer ikke fra det faktum, at de var bekvemme for kunstnerne. Faktisk er der ingen tegn på kontinuerlig menneskelig beboelse i de dekorerede huler og bestemt ingen i de dybeste, sværest tilgængelige kroge forbeholdt de mest spektakulære dyremalerier. Hulekunstnere må ikke forveksles med “hulemænd”.
Vi har heller ikke brug for at placere nogen særlig menneskelig tilhørsforhold til huler, da kunsten, de indeholder, kom ned til os gennem en enkel proces med naturlig udvælgelse: udendørs kunst, såsom figurer og malede klipper, er udsat for elementerne og vil sandsynligvis ikke vare i titusinder af år. Paleolitiske mennesker ser ud til at have malet alle slags overflader, herunder læder afledt af dyr, såvel som deres egne kroppe og ansigter med den samme slags okker, som de brugte på hulvæggene. Forskellen er, at malerierne på hulmure var godt nok beskyttet mod regn og vind og klimaændringer til at overleve i titusinder af årtusinder. Hvis der var noget særligt ved huler, var det, at de er ideelle opbevaringsskabe.”Huler,” som paleoarkeolog April Nowell udtrykker det, “er små sjove mikrokosmos, der beskytter maling.” websted, enten af sig selv eller andre? Før civilisationens indtrængen i deres territorier var jæger-samlere “ikke-stillesiddende” mennesker – evige vandrere. De flyttede for at følge sæsonbestemte dyrevandringer og modning af frugter, sandsynligvis endda for at flygte fra den menneskelige fæces, der uundgåeligt ophobede sig omkring deres Disse mindre vandringer, forstærket af intense og svingende klimaforandringer på Afrikas Horn, tilføjede den langvarige udvandring fra dette kontinent til den arabiske halvø og dermed til resten af kloden. Med så meget churning og flytning, det er muligt, at paleolithiske folk kunne forestille sig at vende tilbage til en dekoreret hule eller i endnu større spring af fantasien forudse besøg af andre som dem selv. Hvis det er tilfældet, bør hulekunsten betragtes som en slags harddisk, og malerier som information – og ikke kun “Her er nogle af de dyr, du vil støde på her omkring”, men også “Her er vi, skabninger som jer selv, og det er det, vi kender.”
Flere besøg fra forskellige grupper af mennesker, måske over lange perioder, kunne forklare den mærkelige kendsgerning, at som de frygtløse franske drenge observerede, synes dyrene malet på hulvæggene at bevæge sig. Der er ikke noget overnaturligt på arbejde her. Se nøje, og du kan se, at dyrefigurerne normalt er sammensat af overlejrede linjer, hvilket antyder, at nyankomne i hulen malede over de linjer, der allerede var der, mere eller mindre som børn, der lærte at skrive bogstaverne i alfabetet. Så hulen var ikke kun et museum. Det var en kunstskole, hvor folk lærte at male fra dem, der var kommet før dem, og fortsatte med at anvende deres færdigheder i den næste passende hule, de kom over. I processen og med lidt hjælp fra flimrende lys skabte de animation. Bevægelsen af bånd af mennesker over landskabet førte til den tilsyneladende bevægelse af dyr på hulvæggene. Da mennesker malede over ældre illustrationer, gik videre og malede igen gennem titusinder af år, blev hulekunst – eller i fravær af huler rockkunst – et globalt meme.
Der er noget andet om huler. Ikke kun var de lagerpladser til dyrebare kunstværker, de samlede også steder for mennesker, muligvis op til 100 ad gangen i nogle af de større kamre. For paleoanthropologer, især dem, der læner sig mod magisk-religiøse forklaringer, antyder sådanne rum uundgåeligt ritualer, hvilket gør den dekorerede hule til en slags katedral, inden for hvilken mennesker kommuniserede med en højere magt. Billedkunst har muligvis kun været en del af det opløftende skuespil; for nylig er der blevet lagt stor vægt på de akustiske egenskaber ved dekorerede huler, og hvordan de kan have genereret ærefrygtindgydende rumklang. Folk sang, sang eller tromlede, stirrede på de naturtro dyr omkring dem og måske blev høje: hulen som et ideelt sted for en rave. Eller måske tog de for eksempel psykedeliske svampe, de fandt voksende vilde, og malede derefter dyrene, en mulighed antydet af et par moderne rapporter fra San-folk i det sydlige Afrika, der danser sig ind i en trance-tilstand, før de går ned på arbejde. p>
Hver udsmykning af en ny hule, eller omindretning af en gammel, krævede en samlet indsats fra titusinder eller muligvis mange mennesker. Arkæologer fra det tyvende århundrede kunne godt lide at forestille sig, at de så især talentfulde individers arbejde – kunstnere eller shamaner. Men som Gregory Curtis påpeger i sin bog The Cave Painters, krævede det en skare at dekorere en hule – folk til at inspicere hulvæggene for revner og fremspring, der tyder på megafauna-former, folk skulle trække træstammer ind i hulen for at konstruere stilladset, hvorfra kunstnerne arbejdede, folk blandede okermalingen og stadig andre for at give arbejderne mad og vand. Omhyggelig analyse af håndaftryk fundet i så mange huler afslører, at deltagerne omfattede kvinder og mænd, voksne og børn. Hvis hulekunsten havde en anden funktion end at bevare information og forbedre ekstatiske ritualer, var det at lære værdien af samarbejde, som – til selvopofrelse – var afgørende for både fælles jagt og kollektivt forsvar.
I sin bog Sapiens understreger Yuval Noah Harari vigtigheden af kollektiv indsats i udviklingen af moderne mennesker. Individuel færdighed og mod hjalp, men også viljen til at stå med ens bånd: ikke at sprede sig, når et farligt dyr nærmede sig, ikke at klatre i et træ og efterlade barnet.Måske oversteg kravet om menneskelig solidaritet i den stadigt udfordrende sammenhæng med en dyredomineret planet behovet for individuel anerkendelse, at mennesker i det mindste i kunstnerisk repræsentation ikke havde brug for ansigter.
Alt dette hulemaleri, vandring og maling sluttede for ca. 12.000 år siden med det, der er blevet hyldet som den “neolitiske revolution”. Manglende pakkedyr og måske trætte af at gå, mennesker begyndte at slå sig ned i landsbyer og til sidst befæstede byer. ; de opfandt landbruget og tæmmede mange af de vilde dyr, hvis forfædre havde haft en så fremtrædende plads i hulekunst. De lærte at væve, brygge øl, smelte malm og håndværk, der blev stadig skarpere klinger. kom til en forfærdelig pris: ejendom i form af lagret korn og spiselige flokke, segmenterede samfund i klasser – en proces, som antropologer med forsigtighed betegner “social stratificering” – og forførte mennesker til krigsførelse. Krig førte til oprettelse af slaveri, især for kvinderne på den besejrede side (besejrede hanner blev normalt slagtet) og stemplede hele det kvindelige køn med stigmaet knyttet til konkubiner og husholdningstjenere. Mænd gjorde det bedre, eller i det mindste et par af dem, med de mest fremragende kommandører steg til status som konger og til sidst kejsere. Overalt hvor sedentisme og landbrug tog fat, fra Kina til Syd- og Mellemamerika, erstattede tvang fra det magtfulde samarbejde mellem ligemænd. I Jared Diamonds stumme vurdering var den neolitiske revolution “den værste fejl i menneskehedens historie”.
I det mindste gav det os ansigter. Fra og med de uforsonlige “modergudinder” i det neolitiske Mellemøsten og fortsætter til den pludselige spredning af konger og helte i bronzealderen, synes fremkomsten af menneskelige ansigter at markere en karakteristisk ændring – fra den solidaristiske etos af små, migrerende bånd til det, vi nu kender som narcissisme. Konger og lejlighedsvis deres samvær var de første til at nyde de nye karakterer af personlig overlegenhed – kroner, smykker, masser af slaver og den arrogance, der fulgte med sådanne ting. I løbet af århundreder spredte narcissisme sig nedad til borgerskabet, der i det 17. århundrede begyndte at skrive erindringer og bestilte deres egne portrætter. I vores egen tid kan enhver, der har råd til en smartphone, udbrede sit eget image, offentliggøre deres mest flygtige tanker på sociale medier og brænde deres unikke brand. Narcissisme er blevet demokratiseret og er tilgængelig, i det mindste i smule små stykker, for os alle.
Så hvad har vi brug for dekorerede huler til mere? En foruroligende mulig anvendelse for dem er opstået i løbet af det sidste årti eller deromkring – som krisecentre at gemme sig i, indtil apokalypsen sprænger over. Når havene stiger, vejret bliver til en række psykostormer, og verdens fattige bliver stadig mere tilbageholdende, køber de superrige forladte nukleare siloer op og omdanner dem til dommedagsbunkere, der kan huse op til et dusin familier plus vagter og tjenere ad gangen. Disse er naturligvis falske huler, men de er vidunderligt udstyret – med swimmingpools, fitnesscentre, skydebaner, “udendørs” caféer – og dekoreret med dyrebare kunstværker og store LED-skærme, der viser, hvad der er tilbage af omverdenen.
Men det er de paleolitiske huler, vi er nødt til at vende tilbage til, og ikke kun fordi de stadig er i stand til at inspirere transcendente oplevelser og forbinde os med den mistede naturlige verden. Vi bør trækkes tilbage til dem for det budskab, de pålideligt har bevaret for mere end 10.000 generationer. Indrømmet, det var ikke beregnet til os, dette budskab, og dets forfattere kunne heller ikke have forestillet sig sådanne perverse og selvdestruktive efterkommere, som vi er blevet. Men det er i vores hænder nu, stadig ulæselige, medmindre vi skubber hårdt tilbage mod den kunstige skillelinje mellem historie og forhistorie, hieroglyffer og helleristninger mellem “primitive” og “avancerede”. Dette vil tage alle vores færdigheder og viden – fra kunsthistorie til uran-thorium-dateringsteknikker til bedste praksis for internationalt samarbejde. Men det vil være umagen værd, fordi vores paleolitiske forfædre med deres ansigtsløse humanoider og kapacitet til tåbethed synes at har vidst noget, vi trænger til at forestille os.
De vidste, hvor de stod i tingenes ordning, som ikke var særlig høj, og det ser ud til at have fået dem til at grine. Jeg formoder stærkt, at vi ikke vil overleve masseudryddelse, vi har forberedt på os selv, medmindre vi også endelig får vittigheden.
Denne artikel dukkede først op i Baffler-magasinet
• Følg den lange læsning på Twitter på @gdnlongread, og underskriv op til den læst ugentlige e-mail her.