Det er ti år siden Linda Ronstadt, som engang var den mest betalte kvinde i rock and roll, sang sin sidste koncert. I 2013 fandt verden ud af hvorfor: Parkinsons sygdom havde gjort hende ude af stand til at synge og sluttede en musikalsk karriere, der havde sat et uudsletteligt præg på den klassiske rock-æra og tjent hende ti Grammy Awards. Ronstads jordskælvende stemme og spunky scenetilstedeværelse skød hende til berømmelse i slutningen af tresserne, og hendes gengivelser af “Different Drum” (med hendes tidlige gruppe, Stone Poneys), “Youre No Good” (fra hendes gennembrud album “Heart Like a Wheel”), “Blue Bayou” og “Desperado” var med til at definere Californiens folkrock-lyd. Undervejs forlod to af hendes backupmusikere for at danne Eagles.
Men Ronstadt, nu treoghalvfjerds, hvilede ikke på sine største hits og eksperimenterede i stedet med en svimlende række genrer. I firserne spillede hun hovedrollen i Gilbert og Sullivans “The Pirates of Penzance” på Broadway, indspillede et standardalbum med veteranarrangøren Nelson Riddle og udgav “Canciones de Mi Padre”, en samling af traditionelle Mexicanske sange, som blev det bedst sælgende ikke-engelsksprogede album i amerikansk historie. Pladen vendte også Ronstadt tilbage til sine rødder. Hendes bedstefar var en mexicansk bandel ader, og hendes far havde serenaderet sin mor med mexicanske folkesange i en smuk baryton. Hun voksede op i Tucson, Arizona, tæt på grænsen – et sted, der siden er blevet et politisk flammepunkt.
En ny dokumentarfilm, “Linda Ronstadt: The Sound of My Voice”, instrueret af Rob Epstein og Jeffrey Friedman og åbner den 6. september ser tilbage på Ronstads eventyrlige karriere. Hun talte to gange med The New Yorker telefonisk fra sit hjem i San Francisco. Vores samtaler er redigeret og kondenseret.
Hvad er din dag- i dag som i disse dage?
Nå, jeg ligger meget, fordi jeg er handicappet. Jeg læser meget, men jeg begynder at have problemer med mine øjne, så det er slags et problem. Det kaldes at blive gammel.
Hvad læser du lige nu?
Jeg læser Thomas Mann, “Det magiske bjerg.” Jeg må på en eller anden måde være i denne alder uden at have læst Thomas Mann, og jeg prøver at kompensere for det. Jeg læste “Buddenbrooks”, og jeg blev forelsket i hans skrivning. Hans bøger er pæne og lange, så det tager et par dage at komme igennem dem.
Hvem bruger du mest af din tid sammen med ?
Min søn bor her. Min datter kommer forbi. Jeg har rigtig gode venner; de kommer hen og hænger sammen med mig. Det er svært for mig at komme ud. Det er svært for mig at sidde i en restaurant eller sidde op i en stol. Det er svært for mig at stå rundt, så hvis der er en situation, hvor jeg sandsynligvis bliver fanget i en døråbning og snakker med nogen i fem minutter, har jeg en tendens til at undgå det.
Hvilken slags musik lytter du til?
Jeg elsker opera. Det er så forfærdeligt – jeg lytter til det på YouTube. Jeg er en lydfil, men jeg er lige blevet vant til bekvemmeligheden ved at være i stand til at høre ni og tyve forskellige forestillinger af en rolle. Jeg lytter også til anden musik. Jeg fandt dette koreanske band, som jeg syntes var ret interessant på Tiny Desk-koncerter, NPR-serien. De får musikere til at komme ind og spille live i en meget lille lille plads bag et skrivebord. Det er ingen showbiz, bare musik. De har gode ting. De havde Randy Newman. Natalia Lafourcade, som er en mexicansk kunstner, som jeg især elsker. Uanset hvad der er nyt. Det koreanske band, jeg så, blev kaldt SsingSsing.
Er det som K-pop?
Nej, det er baseret på koreansk traditionel sang. Det var lidt ligesom David Bowie bas og trommer, og så denne rigtig vilde sydkoreanske traditionelle sang. Det er polytonalt. Det er en anden skala, end vi bruger, med flere noter i den. Og meget kønsoverskridelse. Det så ud som om jeg så fremtiden.
I dokumentaren siger du: “Jeg kan synge i mit sind, men jeg kan ikke gøre det fysisk.” Det lyder enten trøstende eller ulideligt.
Nå, det er lidt frustrerende, når min familie kommer fra Arizona, fordi vi alle ville synge sammen. På den måde behøver vi ikke tale om politik. Det giver harmonisk – jeg mener ikke ordspillet – forhold. Men det kan jeg ikke længere, så jeg inviterer bare dem, der er demokrater.
Hvad hører du, når du synger i dit sind?
Jeg kan høre sangen. Jeg kan høre, hvad jeg ville gøre med den. Jeg kan høre akkompagnementet. Nogle gange kan jeg ikke huske ordene, så jeg er nødt til at slå dem op. Det er normalt ikke mine sange, jeg synger. Jeg lytter ikke meget til mine egne ting.
Hører du nogensinde dig selv i radioen på uventede steder?
Jeg lytter til mexicansk radio – den lokale Banda-station uden for San Jose. Jeg lytter mest til NPR. Jeg lytter ikke til mainstream-radio mere.Jeg kender ikke handlingerne, og jeg kender ikke musikken. Det interesserer mig ikke, især. Der er nogle gode moderne mennesker. Jeg kan godt lide Sia. Hun er en meget original sangerinde.
Hvordan klarer du frustrationen over ikke at være i stand til at gøre alt, hvad du vil gøre?
Jeg har lige accepteret det. Der er absolut intet, jeg kan gøre. Jeg har en form for Parkinsonisme, der ikke reagerer på standard Parkinsons medicin, så der er ingen behandling for det, jeg har. Det hedder P.S.P. – Progressiv supranuklear parese. Jeg bliver bare hjemme meget. Hovedattraktionen i San Francisco er operaen og symfonien, og jeg gør en indsats og går ud, men jeg kan kun gøre det et par gange om året. Det gør mig syg, at jeg aldrig sidder i mit sæde, når Michael Tilson Thomas løfter sin stafettestang, fordi han er en så god dirigent, og jeg savner at høre orkestermusik. Mine venner kommer hen og spiller musik, og det er her, jeg alligevel kan lide det bedst: i stuen.
Som du fortæller det, var de første symptomer, du bemærkede, før du vidste, at du havde Parkinsons, i din sang stemme.
Ja. Jeg ville begynde at gøre noget, og det ville begynde at tage noten, og så ville det stoppe. Hvad du ikke kan gøre med Parkinsonisme er gentagne bevægelser, og sang er en gentagende bevægelse.
Du brød ind på scenen med en sådan kraftfuld stemme. Hvordan føltes det at synge med den stemme?
Nå, jeg prøvede at finde ud af, hvordan jeg kunne synge! Og forsøger at blive hørt over de elektriske instrumenter. Jeg anede ikke, at jeg sang så højt som jeg gjorde. Jeg troede altid, at jeg ikke sang højt nok, for i de tidlige dage var der ingen skærme. Du kunne ikke høre dig selv.
I dokumentaren taler du om at vokse op i Tucson, Arizona, og hvor kulturelt rig det var. Hvordan resonerer den nuværende politik omkring grænsen med dig?
De er ødelæggende. Jeg føler mig fyldt med impotent vrede. Jeg voksede op i Sonoran-ørkenen, og Sonoran-ørkenen ligger på begge sider af grænsen. Der er et hegn, der løber igennem det nu, men det er stadig den samme kultur. Den samme mad, det samme tøj, det samme traditionelle liv som gård og landbrug. Jeg går dernede meget, og det er så svært at komme tilbage over grænsen. Det er latterligt. Det plejede at være, at man kunne gå over grænsen og spise frokost og besøge venner og shoppe i de små butikker der. Der var et smukt stormagasin i halvtredserne og tresserne. Mine forældre havde venner på begge sider af grænsen. De var venner med rancherne, og vi gik til alle deres fester og deres dåb og deres bryllupper og deres bolde.
Og nu er det væk. Butikkerne udslettes, fordi de ikke længere handler med USA. Der er concertinakabel på den mexicanske side, som amerikanerne satte op. Dyr bliver fanget derinde. Børn bliver skåret på det. Det er helt unødvendigt. I mellemtiden ser du folk roligt skateboard og piger med deres rulleskøjter, børn leger i parken. Og du tænker: Vi er bange for dette? De er bare almindelige børn!
Jeg tilbragte tid ude i ørkenen, da jeg stadig var sund og arbejdede med en gruppe samaritanere, der går for at finde mennesker, der er fortabt. Du løber ind i Minute Men eller Border Patrol hvert femte sekund. Grænsen er fuldt militariseret. Du møder en fyr, der snubler gennem ørkenen og prøver at krydse, og han er dehydreret, hans fødder er fulde af torner, kaktus, så ser du denne minutmand sidde med sin køler med alt hans vand og mad og øl og sit automatiske våben sidder på skødet og iført fuld camouflage. Det er så grusomt. Folk kommer på arbejde. De kommer til at få et bedre liv. Du skal være temmelig desperat for at ønske at krydse den ørken.
Du talte om dette tilbage i 2013, da din erindringsbog kom ud, før det blev et sådant nationalt kileproblem. Var folk ikke opmærksomme nok før?
Nå, de boede ikke tæt på grænsen . De ville bare vende tilbage til at tygge deres cud om det. Det var ikke deres problem. Jeg boede ved grænsen dengang. Jeg boede i Tucson i ti år. Jeg så hvad der foregik. At sætte børn i fængsel – det er ikke nyt. Det foregik i Bush-administrationen. Barack Obama forsøgte at få immigrationsreform, og kongressen tillod det ikke. Så folk er blevet fanget i dette lidelsesnet og dør i ørkenen. De er utrolig modige og opfindsomme, de mennesker, der klarer det. En C.E.O. fra et stort firma fortalte mig engang – da jeg sagde: “Hvad ser du efter i ansættelsespraksis?” – sagde hun, “Jeg leder efter nogen, der har haft meget modgang, fordi de normalt gør en god forretningsperson.” Og jeg tænkte, du skulle ansætte enhver indvandrer, der kommer over grænsen.
Hvorfor besluttede du at flytte til San Francisco fra Tucson?
Mine børn kom hjem og gentog homofobe bemærkninger, de hørt i skolen.Og de havde også hørt andre ting, som: “Hvis du ikke går i kirke, skal du til helvede.” Jeg tænkte, du ved, det har jeg ikke brug for. Så jeg flyttede tilbage til San Francisco. Jeg ville have dem til at have en fornemmelse af, hvordan et samfund var, hvor man kunne gå i skole, gå til markedet. Mere af en by -bylandserfaring. I Tucson kørte jeg i bilen i 45 minutter for at få dem til skole og derefter 45 minutter for at få dem tilbage i en varm bil. Jeg ville ikke have det liv for dem.
Jeg kan fortælle, at du har en reel følelse af sorg over, hvad grænsen plejede at være.
Folk ved ikke, at der er mexicansk, der er amerikansk, og så er der mexicansk-amerikansk. De er tre forskellige kulturer, og de har alle indflydelse på hinanden. Og de påvirker alle vores kultur dybt. Cowboydragten som Roy Rogers ville bære med ågskjorte og perleknapper og klokkebundsgrænsebukser og cowboyhue – de er alle mexicanske. Vi importerede den. Vi spiser burritos og tacos, og vores musik er meget påvirket af mexicansk musik. Det går hele tiden frem og tilbage over grænsen.
Hvordan har opvæksten i den hybrid mexicansk-amerikanske kultur formet dig som musiker?
Jeg lyttede til en masse mexicanske musik i radioen, og min far havde en rigtig god samling af traditionel mexicansk musik. Det gjorde det svært for mig, da jeg gik til at synge amerikansk popmusik, fordi rock and roll er baseret på sorte kirkes rytmer, og jeg blev ikke udsat for det som barn. Jeg kunne kun synge, hvad jeg havde hørt. Hvad jeg havde hørt var mexicansk musik, Billie Holiday og min bror, der sang drengesopran.
Så hvad trak dig til folkrock i tresserne?
Jeg elskede populær folkemusik som Peter, Paul og Mary. Jeg elskede de ægte traditionelle ting som Carter-familien. Jeg elskede Bob Dylan. Og jeg prøvede at kopiere, hvad jeg kunne. Da jeg hørte Byrds lave folkrock, troede jeg, det var det, jeg ville gøre.
Hvordan blev din indspilning af “Different Drum” med Stone Poneys i 1967 til?
Det var en sang, jeg fandt på en Greenbriar Boys-plade, og jeg syntes, det var et stærkt stykke materiale. Jeg kunne bare lide sangen. Vi arbejdede den op som en slags blanding – det var ikke særlig godt med fyrene, der spillede guitar og mandolin. Men pladeselskabet erkendte også, at sangen var stærk, så de fik mig til at komme tilbage og indspille den med deres musikere og deres arrangement. Og jeg var ret chokeret. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle synge den med det men det viste sig at være et hit.
Kan du huske at have hørt det i radioen for første gang?
Ja. Vi var på vej til et møde på Capitol Optegnelser, i en gammel Dodge eller noget, og jeg sidder fast i ryggen med vores guitarer. Derefter frøs motoren, og bilen gjorde dette forfærdelige metal-på-metal skrig. Vi var nødt til at skubbe det til den nærmeste tankstation, halvt en bl ok væk. Manden så på bilen og sagde, at den aldrig kørte igen, og vi sagde: “Hvad vil vi nogensinde gøre i Los Angeles uden bil?” Og fra radioen, der spillede bag i garagen, kunne vi høre åbningen af “Different Drum.” Vi hørte hvilken radiostation det var på, KRLA, så jeg vidste, at det var et hit, hvis de spillede det på LA-stationerne.
Hvad er dine minder om Troubadour i West Hollywood?
Det var her, du gik for at hænge ud. Vi ville gå for at høre den lokale handling, der spillede, eller der ville være nogen som Hoyt Axton eller Oscar Brown, Jr. eller Odetta. Ingen var noget særligt på det tidspunkt. Vi var alle håbefulde musikere. Dillards var der. Byrds hang derude. Og så begyndte det at være mennesker som Joni Mitchell, James Taylor. Carole King spillede der. Da Joni Mitchell spillede, spillede hun to uger. Jeg tror, jeg så hver eneste aften.
I din bog taler du om at være sammen med Janis Joplin der og prøve at finde ud af, hvad jeg skal have på scenen.
Åh, jeg kunne aldrig finde ud af hvad du skal have på. Jeg voksede op iført Levis og en T-shirt eller en sweater og cowboystøvler eller sneakers. Og det var det, jeg forlod hjemmet med, og det er det, jeg sluttede med. Om sommeren ville vi skære benene af Levis, og de var Levis shorts. Da jeg fik mit Cub Scout-outfit, var det en reel ændring for mig.
Du siger, at du og Janis Joplin ikke kunne finde ud af, hvordan man skulle passe ind – du vidste ikke, om du skulle være jordmødre. eller hvad som helst.
Vi vidste ikke, om vi skulle lave mad og sy og brodere. Roller blev omdefineret. Der var mange jord-mama-hippiepiger, der vidste, hvordan de skulle gøre det.
Der er et klip i dokumentaren om, at du blev interviewet i 1977, og du taler om, hvordan rock-and-roll-stjerner bliver fremmedgjort og er omgivet af ledere, der er villige til at forkæle dem, og sådan ender folk med stofproblemer.
De blev involveret i stoffer, fordi de følte sig isolerede. Stardom isolerer sig. Der er en hel masse mennesker, som du hænger sammen med, og som prøver at blive musikere. Og nogle blev valgt, og nogle ikke, og det bliver et vanskeligt forhold til de mennesker, der ikke blev valgt. Nogle gange er de vrede, nogle gange føler du det ubehageligt. Det er som Emmylou Harris har i en sang: “Stykker af himlen faldt i din nabos have, men ikke på dig.” Adulationen fik folk til at føle sig afbrudt. Jeg tror også, at nogle menneskers hjernekemi er mere sårbar over for afhængighed. Jeg var heldig. Min var det ikke.
David Geffen siger, at du havde et problem med diætpiller.
Det havde jeg ikke noget problem med. Jeg tog dem bare, når jeg havde brug for dem. Jeg kunne ikke lide det. Hvis jeg spiste, skulle jeg tage en diætpiller. Det var ikke noget, jeg gjorde for fornøjelse.
Der har været meget at se tilbage i år på sommeren 1969 med disse store jubilæer for månelandingen og Woodstock og Manson-mordene. Hvad kan du huske om den sommer?
Da Woodstock skete, var jeg i New York. Jeg husker, at jeg fik alle rapporter fra folk som Henry Diltz og Crosby, Stills & Nash. De ville komme tilbage med historier om, at alle var i mudderet. Det lød som en god ting at have overlevet, men jeg er glad for, at jeg ikke gå derover. Overfyldte toiletter og ingen mad er ikke min idé o f en sjov tid. Jeg spillede en klub – sandsynligvis den bitre ende.
Da Manson-familien kom igennem, formåede det at myrde min næste nabo, Gary Hinman. Jeg var heldig, jeg var ikke hjemme den aften – de er måske kommet for mig. Vi kendte de piger, Linda Kasabian og måske også Leslie Van Houten. Jeg boede i Topanga Canyon på det tidspunkt, og de vandrede, og de talte om denne fyr Charlie på Spahn Ranch. Men jeg kendte ham ikke personligt. Vi vidste, at det var lidt af en dårlig scene. Men da vi fandt ud af, hvor dårlig en scene det var, blev vi forfærdede.
Folk må have været rigtig bange, før de blev fanget.
Åh, alle blev flippede ud. Vi var ikke sikre på det tidspunkt, om Gary Hinman-mordet var forbundet med de andre mord, men vi fandt ud af det hurtigt nok.
Musikken fra den tid var så sammenflettet med politik. Hvordan har du det, der kan sammenlignes med populærmusik i disse dage? Løser musik politisk omvæltning?
Åh, det tror jeg. Især hip-hop. Men jeg ville ønske, at der var lidt mere politisk aktivisme. Jeg venter på, at Rigsdagen brænder ned, ved du? Fordi jeg var interesseret i Weimar-republikken, har jeg altid været opmærksom på, at kultur kan blive overvældet og undergravet på meget kort tid. Hele den tyske intellektuelle historie – Goethe og Beethoven – blev undergravet af nazisterne. Det skete i en trediveårs periode og bragte den tyske kultur på knæ. Og det sker her. Der er en reel sammensværgelse af international fascisme, der ønsker at besejre demokrati. De vil have al magten for sig selv, og jeg synes, det passer Donald Trump lige nu. Han vil gerne være en diktator.
Når jeg gennemgår din historie, har jeg bemærket, at du har været selektivt åbenlyst. Der er et interview fra 1983, hvor en talkshow vært i Australien spørger dig om at beslutte at optræde i Sydafrika under apartheid, og du holder denne tale om, hvordan hvis du ikke spillede noget sted med racisme, ville du ikke være i stand til at spille i det amerikanske syd eller Boston. Du tager også skud på Ronald Reagan og Rupert Murdoch. Var der en pris at tale ud som en populær kunstner?
Jeg talte aldrig på scenen i ca. femten år. Men der var visse årsager, som vi som musikalsk samfund forenede os imod, og en af dem var atomkraft. Vi lavede mange No Nukes-koncerter – James Taylor, mig, Jackson Browne, Bonnie Raitt – og hvis det var en særlig sag, som jeg var for. Jeg gjorde hvad jeg kunne for at hjælpe, men jeg synes ikke mit fokus var særlig politisk. Hvis nogen spurgte, var jeg meget glad for at give min mening.
Jeg fandt også et klip fra 1995, hvor du konfronterede Robin Quivers, Howard Sterns co-vært, i “Tonight Show” om hendes tilknytning til Stern Kan du huske, hvad der oprørte dig så meget?
Nå, først og fremmest har jeg aldrig hørt Howard Stern i radioen. Jeg havde ingen idé om, hvem han var. Jeg havde ikke et tv. Jeg havde ikke ved ikke, hvem Robin Quivers var. Men det havde lige været på nyheden den dag, hvad han havde sagt om – åh, pigsangeren.
Selena? Han sagde “Spanske folk har den værste smag i musik ”og spillede hendes musik med skud i baggrunden.
Selena, ja. Og det fornærmede mig bare. Som mexicansk-amerikaner fornærmede det mig bare, at han ville sige sådan en forfærdelig ting om nogens døde datter. Jeg var ikke klar over, at Howard Stern lavede en karriere ved at komme med uheldige bemærkninger om andre mennesker.Og jeg vidste ikke, hvordan Robin Quivers var. Jeg vidste ikke noget om det. Jeg gik lige, “Hej, det fornærmede mig virkelig.” Det gjorde mig vred. Jeg var ikke klar over, hvilken slags hornset reden jeg trådte ind.
Fik du nogen reaktion fra ham efter det?
Åh, ja. Han sagde forfærdelige ting om mig.
Vender tilbage til din udøvende karriere, i dokumentaren, din tidligere manager Peter Asher siger, at du ville se folk hviske ved dine koncerter og forestille sig, at de sagde: “Hun er den værste sanger, jeg nogensinde har hørt.” Var du virkelig så usikker?
Jeg følte bare ikke, at jeg kunne synge godt nok. Det var bedst, da jeg glemte alt og bare tænkte på musikken, men det tog lang tid at komme derhen. Jeg ville ikke se folk, som jeg kendte, i publikum. Jeg kunne faktisk ikke lide at se publikum. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor de ville komme. Det er et andet forhold end sangere som Taylor Swift har. Jeg synes, det er lidt sundere, at de omfavner deres publikum og føler, at alle er på samme hold. Vi blev i 1960erne opfordret til at tænke på os og dem. Hippierne startede hele stammens ting, og det var lige mod hippierne. Det var usundt.
Hvordan overvandt du din selvtillid?
Jeg vil bare sige, “Træk vejret og syng.” Så længe jeg trak mit fokus tilbage til musikken, havde jeg det fint.
Dit forhold til Jerry Brown er dækket af dokumentarfilmen og i din bog, men ikke dine forhold til nogle andre fremtrædende mennesker som Jim Carrey og George Lucas. Er der en grund til det?
Jeg skrev om musikken. De havde ikke noget med min musikalske proces at gøre.
Hvad bidrog Jerry Brown til din musikalske proces?
Nå, han var der, da Joe Papp ringede og sagde, at de ville have mig for “HMS Pinafore. ” Men Jerry tog fejl – det var faktisk “Piraterne fra Penzance”, som jeg ikke vidste.
Holder du kontakt med ham?
Ja. Vi er venner. Vi har altid været venner. Han kom over sidste jul.
Hvad taler du om?
Vand i Californien. Han sagde, at når han går på pension, vil han studere træer og californiske indianere. … Jeg gav ham min træbog, “Træernes skjulte liv.” Der er en ny historie om vandforbrug i Californien, der er fantastisk. Det hedder “Det drømte land.” Det er som at skrive på John McPhee-niveau. Det er virkelig det værd for skrivningen alene.
Pressen gjorde altid en så stor aftale om, at du aldrig blev gift.
Jeg behøvede ikke at blive gift. Jeg er ikke sikker på, at nogen har brug for at blive gift. Hvis de gør det, er jeg på deres side. Men jeg havde aldrig brug for at blive gift. Jeg havde mit eget liv.
Jeg må indrømme, at jeg blev født i firserne, og jeg opdagede dig gennem “The Muppet Show.” Hvad kan du fortælle mig om at arbejde med Kermit?
Jeg var forelsket i Kermit, så det var et problem på grund af Miss Piggy. Han var hendes ejendom. Men vi havde det rigtig godt på det show. Der er noget ekstraordinært kreativt ved dukketeater. De er fascinerende, for når de laver al deres skuespil, kan de ikke lade det gå gennem deres egen krop. Jeg tror, de er bare fyldt med talent. Jeg elskede at se dem. Det var en meget kooperativ oplevelse. De lod mig hjælpe dem med historien og sangene.
Hvad var dit bidrag til historien?
Denne crush, som jeg havde på Kermit, udviklede sig til en lille historie, hvor Miss Piggy og jeg har en konfrontation.
Hun virker som en meget formidabel rival.
Hun var. Hun var grim! Hun låste Kermit i en kuffert.
Fordi du er sanger, men ikke sangskriver, kommer så meget af dit kunstneriske udtryk gennem dit valg af materiale. Hvordan valgte du sange til “Heart Like a Wheel”, inklusive titelsangen af Anna og Kate McGarrigle?
Jeg blev lige bagfaldet af den sang. Jeg kørte med Jerry Jeff Walker i en taxa, og han sagde: “Jeg var på Philadelphia Folk Festival, og jeg hørte disse to piger synge – de var søstre. De sang en rigtig god sang. Du burde høre det. ” Han sang mig det første vers – “Nogle siger, at hjertet er ligesom et hjul / Når du bøjer det, kan du ikke reparere det / Men min kærlighed til dig er som et synkende skib / Og mit hjerte er på det skib ude i mid-ocean “- og jeg syntes bare, at de var de smukkeste tekster, jeg nogensinde har hørt. Jeg sagde:” Du skal sende mig den sang. ” Og jeg får dette bånd i posten, hjul til hjul, med bare klaver og en cello, og de to piger synger deres smukke harmonier. Den leder, jeg havde på det tidspunkt, sagde, at det var for corny. Nogen sagde, at det aldrig ville blive et hit. Og jeg tror ikke, det nogensinde var en radio-single, men det var en enorm sang for mig. Jeg sang det hele min karriere.
Var du overrasket over sangene fra det album, der blev hits?
Jeg var overrasket over, at noget af mit var vellykket, fordi det altid virkede så hodge-podge. Jeg prøvede bare forskellige sange, der ikke nødvendigvis havde noget at gøre med hinanden, men som udtrykte en virkelig presserende følelse, som jeg bare måtte udtrykke. “Du er ikke god” var en eftertanke. Vi havde brug for en uptempo-sang til at afslutte showet med, og det var en sang, jeg kendte fra radioen.
Hvad var de største udfordringer ved at blive en offentlig person?
Ikke at have evnen til at observere andre mennesker, fordi folk observerer dig. Jeg var nødt til at holde hovedet nede hele tiden. Det var lidt ulideligt. Jeg føler det stadig sådan. Jeg kan ikke lide at være på stedet. Også forhold var hårde, fordi jeg altid var i bussen.
I et interview fra 1977 sagde du, “Jeg tror, at mænd generelt har behandlet mig dårligt, og tanken om en krig mellem kønnene er meget reel i vores kultur. I medierne er kvinder opbygget med sex som våben, og mænd trues af det så meget som de er tiltrukket af det, og de gengælder så hårdt som muligt. ” Kan du huske, hvad du talte om?
Nej, det gør jeg ikke! Jeg må sige, at når jeg ser på hele min karriere, overhovedet tællede det mest, om du dukkede op og spillede musikken. Jeg så det ske med Emmylou, og jeg så det ske med Joni Mitchell. Joni Mitchell truede med alle. Hun kunne spille bedre. Hun kunne synge bedre. Hun så bedre ud. Hun kunne bare gøre det hele. Men det er sandt, der var en vis chauvinisme. Der var ikke mange piger i branchen, der gjorde, hvad jeg lavede, så mit venskab med Emmylou Harris blev så vigtigt.
Fandt du, at der var ting, der var sværere for dig som kvinde end for dine mandlige samtidige?
Jeg var nødt til at lave makeup og hår. Det er meget, for det er to timer om dagen, du kan bruge på at læse en bog eller lære et sprog eller øve guitar. Fyre bare brusebad og iført noget gammelt tøj. Og så var der høje hæle. Jeg har ekstra ankelben i hver fod, og høje hæle var kvalmende. Jeg brugte dem på scenen, sparkede dem af, skjulte mine fødder bag skærmene og fandt mine sko igen, før jeg måtte forlade scenen.
I højden af din rock-and-roll berømmelse, du besluttede at gøre Gilbert og Sullivan. Hvad trak dig til det?
Min søster, da hun var elleve, og jeg var seks, antog jeg, sang “HMS Pinafore” i sin ungdomsskole. Min mor havde en bog med Gilbert og Sullivan operetter på klaver, og på en eller anden måde lærte jeg sangene. Jeg hørte min søster øve dem. Så da jeg hørte om “The Pirates of Penzance” vidste jeg, hvad Gilbert og Sullivan var.
Var en del af dig træt af at være en rockstjerne?
En del af mig var meget træt af det. Jeg sang højt i haller, der ikke lyder som om de var bygget til musik. Jeg kunne godt lide ideen om et proscenium-stadium. Jeg tror, et proscenium har meget at gøre med at fokusere din opmærksomhed. Et teater er en maskine, der er bygget til at fokusere din opmærksomhed og give dig mulighed for at drømme. Du er hypnotiseret på en måde, og personen på scenen er din mester, fortæller din historie. Du finder følelser, som du ikke var klar over, at du havde.
I løbet af firserne eksperimenterede du vildt med genre, alt fra Puccini til den store amerikanske sangbog til mexicanske canciones. Jeg er sikker på, at dit pladeselskab blev overrasket, da du sagde: “Jeg vil lave et album med mexicansk folkemusik.”
Nå, før det, ville jeg lave amerikanske standardsange, og de sagde, “Nej, det fungerer ikke.” Faktisk kom Joe Smith endda til mit hus for at bede mig om ikke at gøre det. Han sagde, “Du smider din karriere væk.” Jeg havde været væk så længe med at arbejde på Broadway.
Var du også bange for, at dine fans ikke ville følge standarderne?
Jeg bekymrede mig ikke om det før efter vi lavede pladen, og vi åbnede i Radio City Music Hall. Og jeg indså, at pludselig folk måske ikke dukker op. De hader det måske. Jeg bestilte matzo-ball suppe fra Carnegie Deli ved siden af, og det gav mig rystelserne så dårlige, at jeg næppe kunne stå, når jeg kom på scenen. Jeg holdt hænderne med Nelson Riddle i vingerne – han var også nervøs. Han sagde: “Lad mig ikke ned, skat.” Jeg sagde: “Jeg vil gøre mit bedste.” Han var den bedste af disse arrangører – arbejdede med Rosemary Clooney og Frank Sinatra og Ella Fitzgerald. Han skrev smukke diagrammer til mig. Jeg var virkelig heldig at have ham. Jeg gik tilbage til min lejlighed den aften og smilede bare, fordi vi var kommet væk med en aften med amerikanske standardsange.
Når jeg ser noget nu som Lady Gaga optager en standardalbum med Tony Bennett, det ser ud til, at hun skylder dig en gæld.
Nå, hun skylder mig intet. Hun har nok talent til at klare det alene.Men indtil da havde kvindelige popkunstners forsøg på at gå tilbage og gøre standarder ikke været vellykkede. Og Joan Baez havde forsøgt at optage på spansk, og det fungerede ikke. Det afhænger af, hvad publikum forventer af dig. Da jeg lavede mexicanske sange, hentede jeg et helt nyt publikum. Jeg spillede de samme spillesteder, men det var bedstemødre og børnebørn. Folk tog deres børn med. Og standardpublikummet var ældre – de var i halvtreds- og tresserne, hvilket for mig syntes umuligt gammelt på det tidspunkt.
Er det sandt, at du indspillede “Canciones de Mi Padre” i George Lucas optagestudie, Skywalker Sound?
Det andet album, “Mas Canciones.” Jeg valgte det, fordi de har en stor scoringsfase. Det har god akustik, som du kan indstille med træpanelerne på siden. Der var en masse rumatmosfære. Mariachi er et folkeorkester, og det var en god orkesterlyd. Det er svært at finde.
Du samarbejdede også med Emmylou Harris og Dolly Parton. Holder du kontakt med dem?
Emmy kommer ud til Hardly Strictly Bluegrass, hvilket er en bluegrass festival her i San Francisco, så jeg ser hende omkring en gang om året. Hun kommer hen til mit hus. Vi plejede at synge sammen. Nu bringer hun sit tøjvask, og vi snakker sammen. Når du er på farten, har du altid ekstra tøjvask.
Har du holdt trit med Dolly?
Emmy og jeg uddelte hende en pris for nylig, og jeg havde ikke set hende om et stykke tid. Jeg tror ikke, hun indså, at jeg er så handicappet som jeg er. Hun kastede armene omkring mig, og jeg sagde vedvarende: “Dolly, pas på! Du kommer til at slå mig ned!” Hun troede, jeg var sjov. Jeg faldt næsten ned. Jeg greb på podiet, som hendes pris var på, og bankede den til jorden. Den var lavet af glas og det brød. “Tillykke, her er din pris – smadre! Du skal tage stykkerne med hjem. ”
Hvis du kunne vifte med en tryllestav og indspille endnu et album, hvad ville der være på det?
Det ville være en eklektisk blanding. Der er en sang kaldet “I Still Have That Other Girl”, skrevet af Elvis Costello og Burt Bacharach, som jeg altid har ønsket at indspille. Og der er en mexicansk sang ved navn “Paloma Negra”, som jeg altid har ønsket at indspille. Jeg ville optage alle de sange, som jeg ikke kom rundt til.