Det var for 50 år siden – den 16. marts 1968 – at en gruppe amerikanske tropper dræbte hundreder af civile i landsbyen My Lai, i hvad der ville blive en af de mest berygtede grusomheder i Vietna m krig. Der gik måneder, før nyheden om begivenheden begyndte at sprede sig, og det ville gå år, før nogen involveret ville blive udsat for mulig straf. Selvom adskillige af de involverede mænd stod over for krigsret, var kun én – 1. løøjt. William Laws Calley Jr. – blev nogensinde dømt. Han blev fundet skyldig i 1971 for mord og dømt til livstid. (Præsident Nixon ændrede Calleys dom til husarrest, og han tjente omkring tre år. Han undskyldte i 2009.)
Da retssagen dominerede den nationale samtale, TIDskorrespondent Peter Ross Range blev sendt for at lære manden bag overskrifterne at kende. Som TIME bemærkede i 1971, var han den eneste reporter, der talte til Calley efter overbevisningen. Løjtnantens sidste ord til ham, rapporterede magasinet, var: “Pas på, Pete.” Nu, et halvt århundrede efter massakren, minder Range om, hvordan det var at have et indvendigt billede af sagen:
Da historien brød ud, at amerikanske tropper havde begået massakren ved My Lai den 16. marts, 1968 var jeg i Tyskland og rapporterede TID om studenterbevægelsen. Selv der var Vietnamkrigen et fokus. På det tidspunkt var det store symbol på alt, hvad der var galt med krigen, Eddie Adams-fotografiet af politichefen, der udførte Viet Cong arbejder på gaderne i Saigon og i Tyskland, der forblev det ikoniske billede. Men da My Lai-fotografierne først blev offentliggjort i Cleveland Plain Dealer og derefter i LIFE Magazine, rystede de Amerika og aktiverede den amerikanske antikrigsbevægelse igen .
Da jeg kom tilbage til staterne i begyndelsen af 1970, var løjtnant William Calley ved at gå for retten over sin rolle i massakren. TIDEN havde sat mig i Atlanta, så jeg fik til opgave at dække retssagen, der blev afholdt i Fort Benning, Ga. Det største spørgsmål på e meget menneskes sind var, hvem er denne fyr? Hvem er dette monster, der nu ses offentligt ved denne retssag? Hvad kunne muligvis have motiveret ham til at gøre de ting, han beskyldes for?
Jeg gjorde det til min forretning at forsøge at besvare dette spørgsmål. Den eneste måde, jeg vidste, hvordan jeg gjorde, var ved at prøve at lære ham at kende. Men i tilfælde af en fyr, der er anklaget for massemord, virkede det i første omgang en skræmmende opgave.
Jeg kan ikke huske nøjagtigt, hvordan det lykkedes mig at vinde hans tillid, men det kom til et punkt, hvor jeg var betragtes som en pålidelig person, næsten en del af hans indre vennekreds. Quid pro quo var, at jeg ikke ville stille direkte spørgsmål om retssagen eller My Lai. Det ville have været slutningen på forholdet. Ingen advokat ville tillade en klient at tale med pressen om indholdet af en retssag midt i denne retssag. Så mit mål var bare at lære Calley at kende som en person og så håbe på, at forholdet senere ville føre til en mere indholdsrig samtale.
Der var ikke noget ved Rusty Calley, som han blev kaldt, ville det få dig til at sige, at han var en eksplosion, der ventede på at ske. Han havde ikke morderinstinkter. Han elskede ikke våben. Intet af dette var tilfældet. Han var en ung fyr fra det sydlige Florida, der elskede at være omkring mennesker og gå på fester. Han var sjov at være sammen. Han var efter min opfattelse ikke den slags fyr, der skulle befale andre mænd i krigsførelse. Men han var sandsynligvis heller ikke den eneste derude.
Ved retssagen bestod hans jury af militærmænd, der vidste, hvad der foregik. De havde alle tjent i kamp. De vidste de ting, der var galt med den måde operationer skete på, miskommunikation – og den underliggende rædsel ved denne krig, som var at du ikke kunne fortælle hvem fjenden var. Mange af de ting, Calley sagde på standen, var sande: fjenden kunne være den samme person, der solgte ris om morgenen, og de bar ikke uniformer.Men på samme tid har vi den berømte historie om helikopterpiloten, Hugh Thompson, som selv fra luften kunne se, at der foregik noget forfærdeligt på My Lai, og landede for at prøve at stoppe det. Så tydeligvis kunne nogen let se, at der var ting på jorden, der ikke skulle ske. Calley havde bare ikke træningen eller rygraden til at sætte spørgsmålstegn ved de ordrer, han troede, han var blevet givet.
Du kan se fra artiklen, at han åbnede op for mig om visse forhold, og jeg var den eneste reporter, der talte med ham efter hans overbevisning. Jeg var også i hans lejlighed den dag, da George Wallace dukkede op. Det er den anden store del af historien for mig: hvordan dette blev en større politisk begivenhed i Amerika. Den politiske historie overvældede i det væsentlige den juridiske historie i sidste ende.
En enorm mængde amerikansk mening blev dybt fornærmet af tanken om, at en amerikansk soldat, der gik derud i god tro, kunne sættes for retten for sit liv. . Det blev en slags Rorschach-test af folks politiske synspunkter og deres følelser over for krigen. Det var allerede tydeligt, før retssagen startede, at folk, der var imod antikrigsbevægelsen, der var væmmede over ungdommens modkultur og de overdrivelser, der var forbundet med det, efter deres mening også var defensive over for Calley. Men det blev mere tydeligt, da retssagen gik. Der kom et punkt, hvor jeg opdagede, at han blev behandlet som en helt, uanset hvor han gik. Jeg sad med ham i Atlanta lufthavn en gang, mens han havde en mellemlanding, og en luftfartsagent kom op og gav ham bare et førsteklasses boardingkort. Da han gik for at indløse en check i Tennessee, kom bankpræsidenten ud for at give ham hånden. Han modtog mere end 10.000 støttebreve. Den følelse steg kun efter hans overbevisning, så blev Det Hvide Hus oversvømmet med post, der protesterede mod Calleys overbevisning.
Argumenterne blandt mennesker, der følte, at han blev gjort til en syndebuk, fik spørgsmålet på vores omslag: Hvem deler skylden? Hvad med kaptajn Medina, som senere blev frikendt? Hvad med de højere ups, helt op til den kommanderende general? Der er ingen tvivl om, at Calley var manden på jorden, så han skulle stå for retten, men der var et stort spørgsmål om kommandokæden.
Det var en frygtelig sammenløb af omstændigheder. Du havde en krig i gang, der ikke støttede landet. De måtte rekruttere hvem de kunne. De endte med at lægge fyre i marken med våben i deres hænder, som ikke skulle have været der – og krigens virkelighed var ikke noget, som de var forberedt på.
Som fortalt til Lily Rothman
Kontakt os på [email protected].