Svaret er specifikt: Kensington Gardens, den brede, halvtomme grønne strækning ved siden af Hyde Park. Her, i 1898, mødte Barrie et par drenge, George og Jack Llewellyn Davies, i alderen fem og fire, der gik der sammen med deres sygeplejerske. De blev moret af den lille skotte med den enorme hund. Barrie talte med børn snarere end ved eller ned til dem, og møderne med George og Jack blev trukket ind i deres rytme. For vores paniske øjne ville et sådant forhold være utænkeligt – eller hvis man tænker over det, klemt i knoppen. Vi antager, at en mærkelig mand, der nærmer sig fyrre, på et offentligt sted kun kan tilbyde en ting til børn, der stadig er i knickerbockers, og det er skade. Vi ville ringe til politiet eller i det mindste kalde vores børn væk. Hvis vi opdagede, at manden var en berømthed, kunne vi kalde vores advokater eller, hvis vi følte os ondskabsfulde, aviserne. Og hvis vi senere skulle læse, hvad han skrev om vores børn, i en konto, der var så let udsmykket, at den næppe tælles som fiktion, er vi måske ikke ansvarlige for vores handlinger:
Jeg vendte tilbage til David og spurgte ham med lav stemme, om han ville give mig et kys. Han rystede på hovedet omkring seks gange, og jeg var fortvivlet. Så kom smilet, og jeg vidste, at han kun drillende mig. Han nikkede nu hovedet omkring seks gange.
Det var den smukkeste af alle hans bedrifter.
Tonen i dette, skrevet i 1902, raser modbydeligt på moderne ører. Lige siden “Lolita” har vi indset, at en af børnesøgerens fornøjelser ikke kun er at spille spil med offeret, men at lade som om offeret er medskyldig i det spil eller endda trække i strengene; således er byrden følte læsere fra 1902 intet af den slags, eller er vi den skyldige part ikke i stand til at fremmane en tid, hvor legesyge var dens egen belønning snarere end en alibi eller en lus? Passagen kommer fra “Den lille hvide fugl”, Barries halvklædte roman om George Llewellyn Davies. I bogen bliver George David – bemærk navnet på Barries døde bror – og er venner med ungkarlfortælleren, der foregiver at have en egen søn. Denne søn, erklærer han så, er død (et eller andet sted her, Barries underlige underhed begynder at formere sig ude af kontrol), og han bruger den ikke-eksisterende død til at integrere sig yderligere med Davids forældre. Han er især glad for, at Davids mor, Mary – bemærk navnet på Barries kone – er “skyldigt stump til mit uhyggelige design,” designet er “til at grave sig under Marys indflydelse med drengen, udsætte hende for ham i alle sine vagaries, tage ham helt fra hende og gør ham til min. ” Damer og herrer i juryen, du går måske tilbage for at overveje din dom.
Alligevel den stædige kendsgerning forbliver: JM Barrie var uskyldig. Han søgte ikke mere sex fra børn end kvinder. Andrew Birkin, der ved mere om Barrie end nogen anden (den sidste Llewellyn Davies-dreng, Nico, der er død i 1980), er nået til den afbalancerede konklusion, at forfatteren af “Peter Pan” var “en elsker af barndommen, men ikke var i enhver seksuel forstand den pædofil, som nogle hævder at have været. ” Hans uhyggelige design var, viser det sig, ikke at korrupte drenge med skumringen af voksent ønske, men at fjerne enhver egen korruption, tilslutte sig de uforfalskede – selve ordet viser urenhederne i voksenlivet – og krymper igen, som bedst han kunne, til drengedom. Denne plan for Barrie kan have været uhyggelig og ynkelig, men det var ikke en forbrydelse, og som svagheder går, kan det være den mest udbredte i verden og hjemsøge hver chikaneret mand, der ligger vågen og fortæller sig selv, hvor meget enklere alt var som et barn.
I hjertet af “Den lille hvide fugl” er en historie, som fortælleren langsomt opfinder ikke kun til Davids underholdning, men med Davids hjælp. Den handler om en dreng ved navn Peter Pan, der bor i Kensington Gardens. Det første navn er en direkte hentydning til det faktum, at George Llewellyn Davies nu havde en anden bror, Peter, født i 1897. Der ville være to mere: Michael, født i 1900, og Nicholas (eller Nico), født i 1903 en søsterfri fem i alt snarere end de fire i “Finding Neverland.” Filmen vælger også Peter Llewellyn Davies som fokus for Barries opmærksomhed – et ikke unaturligt valg, givet hans navn, men det forkerte, for det var virkelig hele banden af dem, som Barrie elskede. Hvis han havde en favorit, var det Michael, men som det berygtede forord til “Peter Pan” – dedikeret “Til de fem” – forklarer, “vidste jeg altid, at jeg lavede Peter ved at gnide jer fem voldsomt sammen, som vilde med to pinde frembringer en flamme … Det er alt, hvad han er, den gnist, jeg fik fra dig.”
Flammens forløb er vanskelig at spore, og det der betyder noget er, at Peter Pan Barrie opnåede den sjældneste alkymi af alle, den som ingen forfatter kan planlægge eller forudsige: han opfandt en myte. Idéen om Peter ser ud til at have flyvet rundt for evigt, en konstant menneskelighed, og alt, hvad Barrie skulle gøre var at række op og plukke drengen op af luften. Efter hans første optræden i “The Little White Bird” voksede Peter ud af reden; passagerne om ham blev revideret og genudgivet med illustrationer af delikat groteskeri af Arthur Rackham under titlen “Peter Pan i Kensington Gardens” i 1906. I mellemtiden blev stykket, efter dets debut i London, triumferende iscenesat i New York vinteren 1905. Romanen, vi nu betragter som “Peter Pan”, kaldes faktisk “Peter og Wendy”, og den så først lyset i 1911. Det er værd at understrege, at meget af dette materiale er tæt på ulæseligt – nogle gange fordi det er saftigt med sentiment, men hovedsageligt fordi det bare er for knudret og knyttet til den nuværende smag (øger ens ærbødighed for Rackham, der straks så dets krumning ) endsige for vores børns. Hvad i alverden vil de f.eks. Lave af romanens åbningssider, hvor Mr. og Mrs. Darling, Wendys forældre, ser beslutte, om de har råd til at få flere babyer – bogstaveligt talt lægger lægenes gebyrer sammen for spædbarnssygdommene (“mæslinger en fem, tyske mæslinger en halv guinea”), som de vil blive bedt om at sygeplejerske?
Barrie ville gentage alvorligt på dette punkt. Han ville hævde, at børn klæber sig naturligt til de misdannede og sygelige; ligesom Roald Dahl beundrede han de unges hjerteløshed og snedighed langt mere end han gjorde deres gode opførsel, og for hver omtale af springende feer i “Peter Pan”, vil der være en stiplet skitse af alarmerende og sanguinarisk ondskab. Se mellem stykkerne i stykket, i scenens retning, og du vil finde hans prosa hærdende og afkølet til afslappet sadisme, som i denne linje om Tootles, en af piratdrengene i Neverland:
Han har været i færre eventyr end nogen af dem, fordi de store ting konstant sker, mens han er gået rundt om hjørnet; for eksempel vil han gå i en stille tid for at samle brænde, og når han vender tilbage, vil de andre feje blodet op.
Det mest følelsesløse barn af alle er overflødigt at sige Peter Pan selv. Han flytter gennem stykket og romanerne, og han har gennemgået et århundrede med sceneproduktioner og film, og et resultat af disse armaturer er, at vi betragter ham som luftig og uskadelig. I virkeligheden er han ond og grøn, et mini-monster med kapering af egoisme; kunne der være noget mere blændende bevis for selvtillid end en dreng, der først dukker op i jagten på sin egen skygge? I de tidlige versioner af stykket er der ingen Captain Hook, fordi der ikke er behov for ham; Peter leverer al den grusomhed, der kræves. Som “Peter Pan i Kensington Gardens” gør klart, flygtede vores helt fra sine forældre som baby og besluttede efter meget udbredelse at opgive dem for de utrættelige bønhavehaver i Kensington. Han ville flyve tilbage som en fugl for at se hans sovende mor, men når beslutningen var truffet, blev hans vej spærret – ”Når vi når vinduet, er det Lock-out Time. Jernstængerne står op for livet. ” Sådan er Peters tragedie, men kun fordi det også var hans valg, og vi skal huske den skræmmende titel, som Barrie tilføjede til et tidligt udkast til historien: “Drengen, der hadede mødre.”