Dette er en udvidet version af, hvad jeg sagde ved min fars begravelse. Han døde den 2. marts 2020 i en alder af 89. Må hans hukommelse være en velsignelse.
Min far bar aldrig hjertet på ærmet. Jeg kan ikke lade være med at gøre det i dag. Så far, tilgiv mig.
Han var en ekstraordinær mand, der opførte sig som en almindelig mand.
Der var ikke en prætentiøs knogle i hans krop.
I går fortalte en ven, der hørte, at min far var død, at han var større end livet. Ja han var. Vi kunne fortælle historier om ham i timevis. Og det gjorde vi ofte.
Han var selv den fuldendte fortæller. For mange år siden fortalte han mig den sætning, han ville have på sin gravsten:
Hans hjerte var fuld af historier
Han fik den så rigtig.
Han skrev hundreder og hundreder af historier om jødiske temaer, sport, dagligdag, hans børn og børnebørn. De optrådte i publikationer over hele verden. New York Times. Wall Street Journal, Readers Digest, The Forward, Hadassah. Du kan læse nogle af dem her. Vi offentliggjorde nogle af de bedste af dem her for hans 75-års fødselsdag. Han tog råd fra digteren Dylan Thomas til sig, som opmuntrede os til at “raser, raser mod lysets døende.” Far skrev og udgav historier i en alder af 89.
Men han skrev ikke bare historier, han ville være digter – han ville fortælle mig, at hans mål var beskedne – han stræbte ikke efter være på niveau med Emily Dickenson – som han elskede – eller Robert Frost siger, eller Edna St Vincent Millay (som han kaldte Edna St Vincent HOORAY!) men måske en som åh, jeg ved det ikke, James Dickey. En “mindre amerikaner digter ”var, hvordan far beskrev sit mål.
Han fortalte mig” Det er ikke retfærdigt – jeg har en digters hjerte og sjæl, men Gud gav mig ikke talent nok. “
Han skrev digte alligevel. Sangtekster. Han forsøgte altid at få nogen i Nashville til at arbejde sammen med ham.
Hvordan min far kunne drømme. Han elskede at citere Robert Browning – åh, at en mands rækkevidde skulle overstige hans greb eller hvad er himlen til? Så i 1985 sendte han sine tekster til Stephen Sondheim. Far elskede Sondheims afvisningsbrev – underskrevet “Steve Sondheim” – og forklarede, at han af juridiske grunde ikke så på tekster fra fremmede.
Min far skrev en børnebog kaldet Oodles of Noodles. En af hans granddøtre illustrerede det.
Han skrev endda det, han kaldte en kampsang for sin synagoge, indstillet til en melodi, han improviserede.
ETZ CHAYIM – det er en heckuva-shul.
ETZ CHAYIM – det er en heckuva-shul.
Den har også latkes og chochkes og kiddush
Et vidunderligt sted at være jøde
ETZ CHAYIM – det er en heckuva-shul
Eller noget lignende. Den midterste del varierede afhængigt af hans humør og hvad der slog hans fantasi. Jeg husker hovedsagelig “heckuva shul” -linjen, som han ville synge med stor glæde.
Hans fremragende evne til at kommunikere var en del af den hemmelige sauce, der gjorde ham succesfuld som ikke-STEM-person i STEM-verdenen af administrere computerprogrammerere på missilforsvarsprojekter, der var hans daglige job.
Og lige nu kan jeg høre ham sige “HEMMELIG SAUCE? Ingen vil vide, hvad det betyder. Sig det mere simpelt! ” Han var og vil altid være læseren over min skulder, opmuntrende, kritikende, rådgivning.
Men der var en ting, han elskede mere end ord.
Familie.
En lørdag aften i 1947 i Memphis, Tennessee ved en dans i Beth El Emeth synagoge, bad en 17-årig ved navn Ted Roberts en 15-årig ved navn Shirley Goldberger om en dans. Resten er historie. Fire år senere blev de gift, en dans, der varede i 69 søde år, år hvor hans kærlighed til sin kone brændte voldsomt uden flag. Bare i sidste måned omtalte han hende som sin brud.
På en fest spurgte nogen engang ham: Hvordan fik nogen som dig nogensinde en helgen som Shirley til at blive gift med dig?
Uden at smile smilede han død: Jeg har mange penge.
Det var bestemt ikke sandt i 1951. Hans familie havde ikke mange penge. Hans far solgte sengetæpper, linoleums, lamper og andre husholdningsartikler dør til dør i Memphis.
Til sidst havde min far det, han tænkte på, som penge nok. Han plejede at fortælle mig, at hans mål for succes var at støtte sin familie og holde sig ude af fængsel.
Han og min mor skabte det utrolige hjem, der nærede os alle og til gengæld også vores børn.
Han var en utrolig far. Han var en utrolig lærer. Hold øjnene åbne, han ville fortælle os, hvornår vi skulle rejse.
Han kunne godt lide at sige: I familier flyder kærlighed ned ad bakke.
Og gjorde det nogensinde. Ikke ved kærlighedserklæringer, som han normalt fandt klodset, og som han foragtede, men gennem tiden gav han sine børn og den kærlighed, han viste, men kun sjældent forkyndte. Vi følte den kærlighed ud over ord.
Og hvad en bedstefar han var.
Han forvandlede sin sitplæneklipper til en forlystelsespark, hvor han satte et barnebarn på skødet og lod dem styre det rundt i haven. Han ville lave hjemmelavede vafler og limonade.
Han ville tage børnebørnene med fossil jagt. Han lærte at vide, hvilken slags klipper og bjergskråninger der kunne give aftryk af en skal i en sten og måske noget større. Min datter spekulerer på, om han plantede dem. Selvfølgelig ikke, beroligede jeg hende. Men det ville han have, hvis han kunne have gjort det. Det ville have været så far.
Han elskede at sende sine børn og børnebørn breve. Med små gaver og godbidder. Han ville sende sine børnebørn en cikade i en cylindrisk pillebeholder. Han ville finde en død frø, der var blevet kørt på gaden, skrælle den af asfalten, tape tape på et stykke papir og sende det til en af børnebørnene – se på dette! Er det ikke interessant?
Længe før Photoshop havde han skåret et foto ud af et af børnebørnene, lagt det på hovedet af en person i Huntsville Times sportsafdeling, der havde fanget en stor fisk i Tennessee River, og send derefter billedet til barnebarnet. Tillykke, han ville skrive, jeg vidste ikke, at du var så god til at fiske.
Da han kom på besøg hos os, fulgte mine børn ham rundt i huset, som om han var Pied Piper. Papa – fortæl mig en historie! Fortæl mig en historie! Fortæl mig en historie! Og så ville han fortælle dem en historie. Og så en anden. Og en anden. Alt fra hans frugtbare fantasi og ivrige hjerte.
Men han gjorde mere end at fortælle (og skrive) historier. Han skabte imaginære verdener for børn og voksne at bo i. De var i det væsentlige komedierutiner, der begyndte alvorligt, men til sidst fandt lytterne ud af spillet, han spillede, og kiggede på historien fremad i en lang form for improvisationsrutine. For at omskrive novelleforfatteren Saki i sin geniale historie, “Det åbne vindue”, en historie min far elskede: romantik med kort varsel var min fars specialitet.
Så far ville fortælle børnebørnene en historie om international kriminel mastermind, McGillicuddy. McGillicuddy havde ofte en grøn skjorte, ville min far forklare. Når min far var ude med børnebørnene, ville en mand i en grøn skjorte fremprovokere konspiratorisk glæde blandt børnene. Kunne det være McGillicuddy? De ville analysere mand i den grønne skjorte handlinger, afvejning af muligheden for, at han var på en eller anden uhyggelig mission.
Eller en rigere historie for voksne. For mange år siden, på et møde i oktober, fortalte han sit personale, at deres julegave i år skulle være håndlavede gøgure fra Schwarzwald i Tyskland. Et par uger senere fortalte han personalet, at gøgure var afsluttet og blev sat i specielle beskyttende kasser til forsendelse. Den næste uge informerede far personale, at ure havde sa ankom til en fransk havn via en jernbanevogn dedikeret til dyrebare og skrøbelige varer.
Et eller andet sted undervejs ville personalet forstå, at ure kun var et udtryk for min fars fantasi. Og at det hele bare var en øvelse i improvisation. Jeg er sikker på, at medarbejderne med sans for humor ville trykke på min far for at få detaljer om urene – hvilken type træ blev de lavet af – hvad var scenen på uret – hvordan fungerede det osv. .
Da julen nærmede sig, ville min far sørgmodigt samle personalet og fortælle dem, at ak, en storm i Nordatlanten havde sænket fragtskibet, der bar urene. Dengang forstod alle, at det hele var en detaljeret fantasi, der skabte en mulighed for kammeratskab og latter. Min hukommelse var, at det næste år ville bringe en anden ekstravagant og imaginær gave. Alle ville være med på vittigheden fra starten, mens de foregav, at den var ægte.
Folk elskede min far. Men han var en kompliceret mand. På overfladen bar han masken på en klovn, og nogle gange var han den blide skørter, der verbalt blinkede, mens han lovede håndlavede gøgure fra Schwarzwald. Men han var som Pagliacci, klovnen fra operaen, der havde et knust hjerte under det malede smil. Med far lå der noget dybere under overfladen.
Han ejede tusinder af bøger, og han havde læst de fleste af dem. Hans kendskab til europæisk historie fra 1900 til 1950 var som en professor, men han fulgte ingen intellektuelle mode og ville ikke vide, hvor han kunne finde dem. Han læste ikke New York Review of Books, og det meste af sit liv var der ingen Goodreads eller Amazon-anmeldelser, der kunne guide ham. Han læste bøger, der interesserede ham, accepterede og afviste ideer baseret på hans læsning. Så mange af mine venner værdsatte hans råd og søgte hans indsigt i verdensbegivenheder.
Hans rabbiner i Alabama sagde, at han kombinerede et barns nysgerrighed med en vismands visdom. Det er nøjagtigt. Alt interesserede ham. Og han drak dybt fra videnens kilde. Historie, poesi, opera, havebrug, diplomati, jødedom, kristendom – alt interesserede ham uendeligt.
Min far var en modstrider, en skeptiker, en person, der havde ringe respekt for såkaldt konventionel visdom. Han troede ikke, at du skulle drikke otte glas vand hver dag. Han troede ikke, at morgenmad er det vigtigste måltid på dagen. Han troede ikke økonomi, det felt, jeg valgte at studere, var noget, der lignede en videnskab.
Da jeg var yngre, ville jeg argumentere med ham. Og åh, hvordan vi ville argumentere. Men far, du havde ret i alle disse ting. Selv økonomi. Måske især økonomi. Far, tilgiv mig, da jeg var for hård i min uenighed.
Han fortalte mig for år og år siden, at jødedommen og kristendommen ville komme tættere sammen med tiden. Jeg troede, han var skør. Men da jeg læste om de kristne, der holder påske-seders og bygger sukkot, og som underskriver jødiske bryllupskontrakter, fordi de ønsker at bekræfte den jødiske oprindelse af deres kristendom, indså jeg, at far var på vej til noget.
Til siger, at han var ukonventionel, begynder ikke at dække det. Han cyklede ind i 80erne og bar aldrig hjelm på. Han kunne godt lide følelsen af vinden i hans hår, selv når der ikke var meget af det tilbage. Han ignorerede normalt din fødselsdag. Han foretrak spontane gaver, når de var uventede.
Han sagde, at det var godt at gå barfodet gennem græsset. Ja, der var slanger i verden, men du skal føle græsset mellem tæerne.
En gang kørte han min mor til en fest ude i landet en vinteraften, da vejrudsigten var ildevarslende. Planen var, at hun skulle køre hjem, når festen var slut. Han ville hjem og gøre fremskridt med den bog, han læste på det tidspunkt. Da de ankom til festen, var vejret så dårligt, at han indså, at det ikke var sikkert at køre hjem. Så han gik ind i festen og blev et par timer. Han havde en god tid.
I hans pyjamas og hjemmesko.
Det var min far. Han brydede sig sjældent (aldrig?) Om, hvad andre syntes om ham. Han var den oprindelige kat, der gik af sig selv. Jeg tror, det er en del af grunden til, at han kunne lide katte så meget. Han identificerede sig med deres uvillighed til at karriere favorisering hos deres ejere.
Min far havde ligesom Robert Frost en kærligheds skænderi med verden. Og med mange ting. Især jødedommen. Han studerede den hebraiske bibel uendeligt med at finde ny betydning, nye gåder, nye spørgsmål. Mest spørgsmål. Han elskede rabbinere, så han kunne lære ting, men også at give dem en hård tid fra tid til anden.
Hans sjæl løb dybt. Han så det guddommelige i hverdagen. Han elskede at fortælle mig, at hvis du leder efter Gud, skal du observere katten. Se på hvordan mammakatten tager sig af sine killinger, hvordan den plejer og hvordan den vil skjule killingerne, hvis hun føler, at der er fare. Vi kalder det instinkt. For min far var det bare et ord for at beskrive et mysterium, der fortryllede ham. Eller et figentræ. At fiken er bestøvet af en særlig hvepser, fandt han særlig tilfredsstillende.
Når en af hans katte ville dø, ville far begrave den under figentræet. Da mine børn besøgte ham, viste han dem figentræet, og hvordan det blomstrede – “Det gør Queenie”, fortæller han dem.
En af hans bedste historier handlede om Amos Goodheart, en fabel. om en mand, som kongen sender ud på en rejse til et fjernt land med det forbehold, at han kun kan tage med sig det, der ikke kan bæres.
Det er en lang rejse og stien usikker. Amos er bange.
Og forvirret.
Hvad kan han tage, som ikke kan bæres?
Det er den rejse, som vi alle skal tage.
Og Amos opdager den ene ting, vi kan tage på den rejse, som ikke kan bæres – vores gode gerninger. Stemmerne fra dem, der elsker Amos, de mennesker, han har taget sig af og næret gennem venlighed, deres stemmer stiger op fra dybet og bringer ham hjem.
Min far er Amos Goodheart. Kongen har sendt ham på en rejse, men jeg er sikker på, at han finder vej hjem, båret af sine gode gerninger.
Hvad var min fars gode gerninger?
Når du tænker på nogle en der gør godt i verden, tænker du måske på nogen der giver til Røde Kors eller den jødiske føderation. En person, der er frivillig. En person, der er aktivist af en eller anden grund. En person, der besøger syge på hospitalet. En person, der har en kærlig opførsel og kan trøste en ven.
Min far sendte check til familiemedlemmer i nød. Men han gav meget lidt penge til institutioner. Han underviste Bar og Bat Mitzvah-lektioner for hvert barn i hans synagoge i 35 år uden løn. Men han var aldrig med i bestyrelsen eller involveret i institutionens daglige liv. Min mor var aktiv i synagogens søsterskab. Min far foretrak at blive hjemme og læse.
I slutningen af 80erne gjorde min far sin første rigtige frivillighed og serverede den gratis kaffe i lobbyen i kræftinstituttet, der havde taget sig af ham, da han havde haft Kræft. At underholde sig selv og underholde kaffedrikkerne, når han uddelte kaffen, ville han sige ting som “denne er på mig.” Eller “denne er på huset.” Eller “speciel i dag – to for en!”Eller” læg det på min fane. ” Han elskede sit kaffejob. Men det var kun noget, han fandt sent i livet. Han kunne ikke lide at besøge de syge. Han hadede begravelser. Han hadede offentlige udtryk for følelser.
Han var en indadvendt og endda noget af en misantrop. Han havde ikke min mor, der udstråler kærlighed og godhed. Alle elskede min far, men for at være ærlig, og jeg tror, han ville erkende dette, han var ikke elskelig i den sædvanlige forstand, at folk bruger udtryk – en, der altid har et venligt ord for alle eller en gnist i øjet. Min far havde den gnisten, men det var ondskabsfuldt snarere end et karismatisk blik, der trak folk til ham.
Så hvad var min fars gode gerninger?
Min far gav sin familie tidens gave.
Det er ikke den nemmeste gave at give. Der er ikke noget storslået ved det. Ingen ære. Ingen offentlig anerkendelse. Der er ingen plakat, der ærer Amos Goodhearts, der bygger en familie gennem tidens kærlige gave. Det er en gave, der akkumuleres langsomt gennem årene og tager form, selvom den er stabil gave af opmærksomhed og hengivenhed.
Når du tænker på, at nogen er god for deres familie, tænker du måske på den forælder, der er til hver fodboldkamp, som altid er der med en skulder at græde på, som taler for for deres barn i skolen, der sender børnene til sommerlejr, der tager deres barn med på museet.
Min far slog til mig i baghaven, men savnede de fleste af mine små ligakampe. Vi gik aldrig i sommerlejr. Ideen om at gå til flagermus for mig med mine lærere var helt fremmed for ham. Han tog mig med at fiske mange gange, men han var ikke en stor museums fyr. Jeg søgte altid hans råd, da jeg var yngre, men at græde på hans skulder var ikke hans ting. Min mor gjorde alt det trøstende.
Men på en eller anden måde var min far den bedste far i verden og den bedste bedstefar. At være far var et håndværk, han arbejdede ubarmhjertigt med.
De breve, han skrev til os før e-mail, og når langdistanceopkald var dyre. De historier, han fortalte os. Digtene læste han for os. Idéerne delte han fra alle de bøger, han læste. Den imaginære verden, som han lod os beboer gennem sine deadpan-historier. Alt dette krævede hengivenhed.
Sammen med min mors gaver fra hendes hjerte, der supplerede fars – skabte de vores familie. Den nærhed, vi deler, er lige så reel som enhver plak eller inskription, der ærer dem, der er mere generøse på mere håndgribelige måder.
Min far skrev aldrig et episk digt eller en roman. Hans mesterværk var de forhold, vi delte med ham og stadig deler med hinanden. Jeg værdsatte ikke den bedrift fuldt ud, før efter at han var væk, og vi gjorde status over hans liv.
Jeg tror undertiden, at min far virkelig kunne have været en mindre amerikansk digter eller en mere berømt historieforfatter, hvis han havde tilbragte mindre tid med sine børn og børnebørn. Afvejningen var let for ham.
Han valgte os.
Han havde mange talenter. At være far var det talent, han valgte at dyrke. Alle os, der overlever ham, hans gode kone, hans børn og hans børnebørn, er så heldige, at vi havde ham så længe.
Så hvis du vil ære min fars hukommelse, så brug mere tid sammen med din børn. Eller dine forældre. Eller dem, du elsker. For far krævede kvalitetstid mængdetid. Det er sværere, end det ser ud til. Så mange ting, mere håndgribelige, mere lokkende, med mere øjeblikkelig tilbagevenden, kræver vores opmærksomhed og distraherer os.
Brug tiden. Det er mere dyrebart end rubiner.
Og hvis du er så heldig og hengiven som min far var, kan kærlighed måske trodse oddsene og flyde op ad bakke, som det helt sikkert gjorde fra os alle mod far.
Et af min fars digte, kaldet Styrke, fangede, hvordan han havde det med familien, og livets bittersøde natur. Han skrev det til min søster, da han var på forretningsrejse og savnede paradiset for ham, der var hans familie:
Må vores familie le
Familiens smil
Bring varme og styrke
For alle de glædeløse miles
At vi skal rejse
Separat
Og selvom vores drømme
Kun kort lyser natten
Og ros kommer lille og sent
Derhjemme tænker de
Vi er større end den store.
Far, dagen er endelig kommet, at du skal rejse adskilt fra dem, der elsker dig og hvem du elskede så voldsomt.
Den latter, du gav os, og ja, selv tårerne, vil give os varme og styrke.
Og far, som altid, var du for beskeden. Selv folk uden for dit hjem synes, at du er større end den store.
Godspeed min far, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Må engleflyvninger synge dig til din hvile.