Da jeg var teenager, hadede jeg slags Bob Hope. Det gjorde vi alle. Generationsmæssigt vild med klassikerne i amerikansk komedie – Groucho og Chaplin og Keaton og W. C. Fields – kunne filmelskende børn i nitten-halvfjerdserne have råd til at være fromme over de flittige, blå krave typer af denne dispensation. Abbott og Costello og de tre stooges havde deres Dada-charme – de arbejdede så hårdt, at du ikke kunne lade være med at grine. Henny Youngman var med sin violin og glisende hurtige ildlevering cool på sin beskidte onkel-ved-bar-mitzvah-måde. (Philip Roth gik på pladen som Youngman-fan.) Hvis du var heldig nok til at blive hjemme med forkølelse og se genudsendelser på morgen-tv, kunne du fange Lucille Ball og Jackie Gleasons halvtreds-sitcoms, som var virkelig sjove, og havde også pæn temamusik.
Men håb var ud over håb. Der var han, år efter år, i USA efter jul. specials, med skrigende starlets og shirtløse soldater, der svinger sin golfklub som en swagger stick. Han syntes næppe at være interesseret i sine vittigheder, som han reciterede snarere end at fremføre, deres standardiserede rytmiske former – “Hej, ved du hvad A er? Det er B!”; “Ja, lad mig fortælle dig: C minder mig om D” – mere som de mumlede monotoner i nogle gamle skrifter end som noget sjovt. James Agees kanoniske essay om tavse komikere brugte Hope som et eksempel på alt, hvad der var gået galt med filmkomedie, siden lyden kom ind.
Værre, Hope virkede som den perfekte nar for Nixon-domstolen: foragtelig over hans publikum og endda af hans rolle. En regel i det amerikanske liv er, at det samme ansigt ofte vises som komiske og tragiske masker på to offentlige personer på samme tid. Den usmilende og fjerntliggende Dallas Cowboys-træner Tom Landry og den stadig smilende, men lige så fjerntliggende Johnny Carson, var lignende af denne art gennem halvfjerdserne, og så i begyndelsen af halvfemserne var rockens Kurt Cobain og komikeren Mitch de skøge stoner tvillinger Hedberg – både sød og selvdestruktiv og død for ung. Hope og Nixon havde den slags symmetri: skihop-næsen; de hætteklædte, dartende, opmærksomme øjne; den bortkastede skygge klokken fem (i trediverne, Hope gjorde barberbladannoncer på grund af det); den flade, nowheresville amerikanske accent; frem for alt den konstante visning af ledsagelse af regelmæssig fyr, der ikke er i stand til at skjule koldt og isoleret i sin kerne længe.
Woody Allens var den eneste stemme, der talte for Hopes geni i disse år; han lavede endda et håb i “Alt, hvad du altid har ønsket at vide om sex.” Men man følte, at Allen kunne lide Hope, fordi han havde brug for noget fra Hopes arbejde for sit eget – måske en fornemmelse af, at denne meget verbale aggression skulle fungere OK, måske et ønske om at være fromme om en anden end det åbenlyse.
Amerika er dog landet for den evige appelret, hvor dommen, når den først har arbejdet sig gennem systemet, skal arbejde sig igennem det hele igen. Med en komiker eller en humorist er den ugentlige nyhedshilsen normalt oversøder sagen, så mindesmærket giver nogle af de rigtige vittigheder, og så kommer biografien til at gøre det sidste, bedste tilfælde for hans betydning. Richard Zoglins biografi “Hope” (Simon & Schuster) gør et så effektivt stykke arbejde med at argumentere for appellen, at selv håbshateren kommer væk ivrig efter at se mere af hans gode tidlige arbejde og mere sympatisk over for kræfterne i hans liv og i landet, som efterlod ham svært at kunne lide slutningen.
Bob Hope, vi lærer, blev født uden for London i 1903, og forblev på én måde mere engelsk end amerikansk: det sandeste, der kan siges om hans indre liv er, at han valgte ikke at have en. Hans hårdtvandende far var en stenhugger – en middelmådig håndværker i et døende felt, der ikke lykkedes at tjene til livets ophold i London, men emigrerede til Cleveland for kun at mislykkes der. Hopes mor opdragede syv drenge i dårlige, fattige forhold. Londons ydre kant og derefter industrielle Cleveland var ikke steder, der var designet til at frembringe den strålende æstet i nogen mand. Den dystre beslutsomhed, som Hope fulgte sin karriere med, er fuldstændig forståelig, hvis du først forstår den dystre mangel på beslutsomhed, som hans far forfulgte sin egen.
Nogle succesrige kunstnere er vedvarende slået til, og nogle skubber bare vedvarende. Håb var den anden type. Efter hans fremskridt har du næsten en fornemmelse af, at han blev komiker ikke fordi han meget kunne lide at underholde folk, men fordi han var nødt til at gøre noget, og det slog alle de andre job, der blev tilbudt. Derefter opdagede han, at den samme gave af ædru udholdenhed, der ville skubbe dig op i enhver anden forretning, ville skubbe dig op på scenen.I midten af tyverne hoppede han ind på det, der var tilbage af vaudeville-kredsløbet, som man samler var lidt som at skrive til Huffington Post i dag: at gøre det, du gjorde det. De tidlige meddelelser antyder, at Hope var en effektiv tegneserie snarere end en inspireret – en hurtig forhandler af så mange vittigheder, som han kunne låne fra andre komikere eller stjæle fra magasiner. Dette gjorde hans stigning overraskende hurtig uden først at være særlig bemærkelsesværdig. Han var en succes, før han havde en stil.
Hans rigtige ry blev gjort på Broadway, da han i 1936 blev løftet ud af rækken af slående tegneserier for at spille stjerne med Ethel Merman og Jimmy Durante i Cole Porters “Rød, varm og blå.” (I en duet, som han sang med Merman, introducerede han Porter-standarden “Its De-lovely.”) Han var det, der blev kaldt brash, og kunne danse let på overfladen af konventionel komedie uden melodrama eller patos. “Han kender en dårlig vittighed, når han skjuler den,” skrev en kritiker om Hope på Broadway, og det ville han altid.
Det var den sidste oversættelse på scenen af al den rene ambition. Hope vidste, at der var mange griner at få ved at grine over hele forretningen med at få folk til at grine. Tidligt havde han hyret stooges til at hakke ham fra vingerne under hans handling. “Ved I ikke, at I kan blive arresteret for at irritere et publikum?” Håber ville snappe. “Du bør vide!” var deres svar. (Johnny Carson overtog denne måde overhovedet, idet han vidste, hvordan man kunne få grin ud af svigtet med en one-liner.)
På scenen var Hope en klog fyr og en go-getter – ” cocky, brash, and bumptious ”var hans egen opsummering. Durante, Bert Lahr og senere Jackie Gleason spillede på at være elskelige naiver af en slags. Personerne, der blev præsenteret af Groucho og W. C. Fields, repræsenterede en anden form for fordrivelse: Felter, der er en mand fra det 19. århundrede, der er mistet i den nye verden af indvandrerenergier, Groucho er en rabbinsk tvist uden en menighed for at lytte til ham. Håb var derimod alle de ting, som komikere ikke skulle være: sikre på sig selv, selvtilfredse, en mand retfærdiggjort i sin selvtilfredshed. Han fik sin latter ved at svæve bevidst over sit materiale uden at bekymre sig om det for meget. Hope var udelukkende en by-smart-aleck. (Det var allerede en amerikansk stemme lige ud af Sinclair Lewis “Babbitt.”)
The Marx Brothers var satiriske – de var imod krig og autoritet – men de var ikke særlig aktuelle. Håb var altid “på nyheden” på en pænt luftig måde. Zoglin sælger nogle af sine linjer fra hans første filmhit, horror-flick-parodien “The Cat and the Canary”: Nogen spørger, om han tror på reinkarnation – “Du ved, at døde mennesker kommer tilbage.” Håb: “Du mener ligesom republikanerne?” Will Rogers gik forud for ham i dette, men det var langsomt talte land-dreng visdom. Hope var tabloid-alarm, og meget New York. Han henviste senere til sin “suave, sterling stil” på Broadway; Hollywood var efter hans sind kun “Hicksville.”
Han var også det, der i disse dage blev kaldt en “forstyrret nederdel-chaser.” Efter et tidligt og mislykket ægteskab med en vaudeville-partner indgik han et tidligt og vellykket ægteskab med en mindre sanger, Dolores Reade. Det var vellykket i den forstand, at de holdt sammen og opdragede børn – hun var trofast katolsk – og at hun permanent stabiliserede hans liv. Undervejs havde han imidlertid en tilsyneladende uendelig række seksuelle eskapader. De fleste af hans opgaver var med mindre huskede skønhedsdronninger og korpiger, skønt han fortalte en ven, at han havde haft sex med den messing-mandlerede Merman i døråbninger hele vejen op til ottende avenue. Selvom alt dette var bredt kendt, påpegede Zoglin, ingen valgte at lægge mærke til det. Noget arbejde gik ind i dette. Hopes agent Louis Shurr sagde engang brutalt til en ny Hope-publicist: “Vores mission i livet er at holde alle nyheder om skide og suge væk fra Dolores.”