Circa 1978, han læste Born on the Fourth of July , Ron Kovics sårende erindringsbog om at tilmelde sig marinesoldaterne som et blindt patriotisk barn, kun for at vende tilbage fra Vietnam lammet fra taljen og ned og vende sig mod antikrigsaktivisme. Kort efter Springsteen hentede bogen i et apotek i Arizona, tilfældigvis Kovic selv tilfældigvis rullede op til Springsteen ved poolen ved Sunset Marquis i Los Angeles. De blev venlige, og Kovic forbandt ham med aktivisten Bobby Muller, medstifter af de kæmpende veteraner fra Vietnam. Jon Landau hjalp med at arrangere Springsteen og E Street Band for at spille en arena-koncert for denne organisation i august 1981 med en gruppe veteraner, mange af dem handicappede, og se fra æressteder på siden af scenen. Det var et afgørende øjeblik for Vietnam-veteranernes bevægelse i USA. “Uden Bruce og den aften,” sagde Muller ifølge Dave Marshs bog Glory Days, “Vi ville ikke have nået det.”
Populært på rullende sten
Da Springsteen vendte hjem den næste måned og begyndte at skrive de sange, der endte på Nebraska, startede han også noget kaldet “Vietnam”, måske med en vis let inspiration fra Jimmy Cliffs protestklassiker med samme navn. Springsteen indspillede et par boom-box-demoer af sin fortælling om en tilbagevendende veteran, der får at vide overalt, hvor han går, at han “døde i Vietnam.” Nogle af teksterne ville dukke op igen på B-siden “Luk lyset ud”, men et vers med en fabrikschef, der hævdede, at han ville ansætte fortælleren, hvis det var op til ham, ville gentage sig i strålende kondenseret form andetsteds. gentagen linje om veteranens kæreste, der stikker af med en rock n roll-sanger (et strejf af den overlevendes skyld?), og når han synger “den fremmede er mig,” er det en henvisning til, hvad der ville blive en af Springsteens touchstones, Stanley Brothers “Rank Stranger.”
På eget skrivebord i hans Colts Neck, New Jersey, hus, fik Springsteen et manuskript kaldet Born in USA, sendt af filmregissøren Paul Schrader. Kort efter at have skrevet “Vietnam” fik Springsteen titlen på manuskriptet og begyndte at omdanne sangen. Det første kor han skrev rimede “født i USA” med en snart forkastet linje, der hilser sardonisk ”på den amerikanske måde”. Hans læsning af amerikansk historie havde for nylig inkluderet 1979 Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia (en paperback-kopi vises i fotograf Frank Stefankos 1982-billeder af Springsteens hus), og et udkast til den nye sang føles som privat udluftning hvad han lærte. Efter at have undret sig over, at Nixon aldrig tilbragte en dag i fængsel, foreslår Springsteen en alternativ straf: De skulle have “afskåret hans bolde,” synger han (virkelig). Dette udkast gør det også klart, hvis nogen nogensinde virkelig tvivler på det, at henvisningen at blive sendt ud for at bekæmpe “den gule mand” i den sidste sang var beregnet som en antiracistisk erklæring. De ville ikke behandle “den hvide mand på den måde”, synger han, mens han grubler over, hvordan det føltes at være cambodjansk og være vidne til rædslen ved bomber, der “falder som regn.” Andre kladder viser, hvor dygtig Springsteen var blevet til redigering og komprimering; vi lærer meget mere om raffinaderiet ned til en beskrivelse af dets forurening, der dækker byen, materiale der kun fortjener et tip i den afsluttende sang.
Springsteen indspillede “Born in the USA” på hans firespors sammen med resten af Nebraska-sangene, inklusive den på kassetten, som han sendte til sin manager og co-producent, Jon Landau. Melodien havde endnu ikke slået sammen, og den ekkohjemmeoptagelse stumpede uanset hvilken indflydelse sangen måtte have har haft – Nebraskas low-fi eventyrstøv mister sin magi her. Den subtile elektriske guitar, som Springsteen overdubbede i de sidste fyrre sekunder, begynder at antyde, bare knap nok, ved en signaturriff, og falsettens hyl over outro antyder en højere støj til at komme.
I april 1982 vendte Springsteen og E Street Band tilbage til Studio A på kraftværket med den hensigt at vade gennem Nebraska-sangene. Forfatter Clinton Heylin, der fik Sony-studioplader, bekræftede endelig i 2012, at E Street Band forsøgte det meste eller hele albummet, skønt intet af det er lækket – der sandsynligvis bliver nødt til at vente på det uundgåelige boksesæt. Den anden dag trak Springsteen ud “Born in the USA” Som Roy Bittan husker, spillede han den på akustisk guitar og sang den for bandet, snarere end at sætte på fire spor demo.
På det tidspunkt havde melodien udviklet sig, og Bittan husker at trække en sekser -motiv motiv fra koret Springsteen sang. “Da jeg hørte ham synge det, sagde jeg:” Det er et riff, “” siger Bittan. “En meget kortfattet, forenklet riff.”Han gik over til sin nye Yamaha CS-80, en meget fleksibel analog synthesizer, og begyndte at forme en lyd. ”Jeg lyttede altid intenst til teksterne for at se, hvad fanden sangen handlede om,” siger Bittan. ”Så jeg hørte, hvad han talte om, og hvad jeg forsøgte at trylle frem er en sydøstasiatisk slags syntetiseret, mærkelig lyd . Og jeg spillede riffen om det. ” Ved anden gang Bittan spillede riffen, smækkede Max Weinberg sin lilletromme sammen med den.
Derfra, hvor Danny Federici spillede klaver for en gangs skyld og Steve Van Zandt på akustisk guitar, begyndte de at optage sangen . “Bruce hørte Max og mig, og han sagde:” Vent, vent, vent. Stop. Okay. Rul båndet, “” siger Bittan. “Har alle akkorderne? Ja, alle havde akkorderne. Okay, rul båndet. Boom. Der var det.”
Weinberg husker et andet sæt begivenheder. I hans hukommelse indspillede de først en version af den som “en landstrio” med et landeslag. Så husker Weinberg, Springsteen begyndte at tromme en rytme, der mindede trommeslageren om Rolling Stones “Street Fighting Man”, og han begyndte at spille med. “Alle andre kom ud,” husker Weinberg, “og han sagde,” Bliv ved med at spille dette riff igen og igen. Og han ordnede det lidt. (Samtidig ønsker Weinberg ikke at bestride Bittans erindringer: “Roy kan have fået det riff. Du kan kalde dette kapitel Rashomon!”)
Men det startede, versionen på albummet er en tidligt live take (med et par minutters fastklemning hugget ud). I årene siden Springsteen satte ham ned i River-sessionerne, havde Weinberg genopbygget sine koteletter fra bunden og taget lektioner fra mester session trommeslager Gary Chester. Alt hvad han lærte, vises i “Born in the U.S.A.” Under den optagelse, der blev hørt på albummet, husker Weinberg, Springsteen “løfter hænderne, og han spiller slags på lufttrommerne, som:” Gør en solo. “Så hvis du lytter til det øjeblik, Roy og Danny, spillede de riff. Hvor de var placeret i studiet, kunne de ikke se ham stoppe. Så du hører riffen fortsætte. . . Men så følte de rytmen stoppe, så de stoppede, og de gør det hele. Og så tæller han en, to, tre, fire af, og vi går tilbage i det. ”
De sluttede omkring tre om morgenen. Seks timer senere kørte Springsteen forbi Weinbergs hus med en bomkasse og en kassette af Toby Scotts grove blanding af sangen. Ingeniøren havde anvendt gated reverb (ved hjælp af en brudt reverb-plade) på Weinbergs snare, der kombineret med de overbelastede rummikrofoner i Studio As loft fik det til at lyde som tungt artilleri, der gik i bunden af Grand Canyon. (På den endelige blanding gjorde Bob Clearmountain det på en eller anden måde endnu mere gigantisk.)
“Vi sad på mit dæk med friskpresset appelsinsaft og vi lyttede til Born in USA omkring tyve gange, “siger Weinberg.” Jeg vil aldrig glemme det, fordi jeg gik fra jeg kunne have mistet dette job til trommer på den plade. Han fortalte mig: Trommerne på denne sang er lige så vigtige som vokalen. Fordi det lyder som forvirring og bomber, og du illustrerede perfekt, hvad jeg troede, sangen handlede om. ”” Springsteen vidste, at han og bandet lige havde lavet en af deres største optagelser, selvom resten af verden ikke ville høre det før to år senere.
For fortælleren af “Født i USA” er hans førstefødselsret blevet frataget alt, hvad han troede, det skulle betyde, ligesom livet i sig selv havde været for den fyr, der sang “Grund til at tro.” Men hvis musikens rasende blænding – så forvirrende for så mange lyttere – betyder noget, er det, at sangeren er fast besluttet på at finde sin egen mening, at holde fast, måske endda for at genopdage en rest af, hvad Springsteen senere ville kalde “den land vi bærer i vores hjerter. ” “Den store forskel mellem” Born to Run “og” Born in USA “,” fortalte Springsteen mig i 2005, var at “” Born in USA “naturligvis handlede om at stå et sted.”
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs, af Brian Hiatt, er i butikker overalt i denne uge.