Det er mere end seks måneder siden min tidligere kæreste og jeg satte neglen i kisten i vores uhyggeligt kodeafhængige treårige forhold. Jeg har siden gennemgået den obligatoriske opdelingscyklus. Først var der den maniske fase, Tinder-distraktion. Så kom reality-check, selvmedlidenhedsfasen, hvor jeg fik 7 pund. Derefter juice-rens-Pilates-uafhængig-kvindelig fase, hvor jeg mistede den igen. Så kom denne uforudsete periode, hvor jeg blev forelsket i mennesker, men kun i en dag, som da jeg fik en pap-smear og tilbragte de næste 24 timer overbevist om, at jeg havde en intens forbindelse med min gynækolog.
Og så for et par måneder siden begyndte jeg at se nogen mere seriøst. Han var en sindssyg, flink person med et godt job, der fik mig til at komme meget. Men uden at mene det forsøgte jeg fortsat at finde hans skjulte fejl. Jeg fandt mig selv med tanker som: “Dette vil aldrig gå. Hans lejlighed er bare for ren.” Eller: “Vi hader hinanden om to uger. Jeg kan lige så godt afslutte det nu. ” Da vores forhold til sidst sluttede, i stedet for at fortryde, børste jeg det bare som uundgåeligt. Og det var i det øjeblik, jeg vidste, at jeg officielt var nået til den afsluttende fase af opdelingscyklussen: den del, hvor du indser, at du er trængt.
At være sladret betyder ikke bare, at du er “over det.” Det er mere, at du er blevet syg og træt efter at have overindgivet noget. Og jeg er ret sikker på, at min nuværende tilstand er et resultat af binge-spise på sex og forhold i de sidste 15 år. Nogle af de tegn, der viser sig, er: At være omkring muntre, optimistiske mennesker gør mig kvalm. For nylig, under sex, da fyren spurgte mig, hvordan jeg normalt orgasmerede, svarede jeg: “Med store vanskeligheder.” Jeg stryger ofte gennem Tinder foran mine venner, sukker unødigt højt og siger ting som “Se, det er det, jeg skal vælge imellem!” Jeg er stoppet med at sprøjte parfume på mit undertøj. Når jeg ser meddelelser om forlovelse på Facebook, tror jeg, hun må have lagt sig. (Eller hvis jeg er i et særligt dårligt humør: Hun ødelagde bare sit liv.) En arkitekt fra Brasilien der ser ud som Keanu Reeves omkring 1986 kunne dukke op ved min dør med sin kæmpe pik indpakket i en bue, og jeg ville være som: “Bleh, han er iført firkantede pradas – ikke umagen værd.” Og så videre.
Det er kommet til det punkt, hvor jeg stort set har overbevist mig selv om, at mine muligheder enten er at være single for evigt eller i sidste ende være som: “Eh, det gør du.” Og det stinker, fordi det at være kynisk ikke er attraktivt. Selvretfærdighed og vrede er ikke ligefrem fuck-me-kvaliteter. Men selvom du ved, at du er træt, betyder det ikke, at du har magten til at kontrollere det. Det er som morgenen efter at have taget masser af Molly: Du ved, at grunden til, at du er selvmordstanker, er fordi du valgte at låne lykke fra fremtiden, men desværre, ved blot at anerkende, at du er i comedown, får du dig ikke til at føle dig mindre Plath- y.
For nylig talte jeg med en ven, jeg ringer til Emma, en 35-årig fotograf, der engang fortalte mig, at “sand kærlighed sker, når to mennesker sænker deres standarder lige nok.” Emma har ikke haft en kæreste i otte år. “Den eneste gang, jeg nogensinde tænkte,” jeg kunne elske denne person for evigt “, var da jeg var for ung til virkelig at forstå, hvad det betød,” sagde hun. “Uvidenhed er lykke.”
Det var en fredag aften og Emma nægtede at komme ud og insisterede på, at hun hellere ville være hjemme og se Law & Ordre: SVU. Hun fortalte mig over telefonen: “Min bedste ven havde været i et forhold i ni år, for først for nylig at finde ud af, at hendes kæreste havde snydt hende i to. I mellemtiden troede hun, at hun var i et lykkeligt og langsigtet forhold. Så i dag talte min chef om sin mand – de er i slutningen af 30erne og har tre børn – og hun fortsatte med at sige: Han er bare så irriterende. Han irriterer mig bare. Der var ingen hengivenhed i hendes stemme. ” Emma sukkede ulykkeligt. ”Jeg ønsker ikke at være single for evigt, men jeg vil heller ikke være i et forhold, hvor det endelige mål er at ikke ende med at hverken hader eller ødelægger den anden person. Ligesom, hvad er mine muligheder? ”
Da jeg spurgte Emma, om hun følte sig trist, så hun ud til fornærmet. “Jaded er noget, du bliver. Dette er bare min personlighed. Dette er New York, okay. Jeg er ikke jaded. Jeg er bare realistisk.”
Det troede jeg var en interessant forskel. I teorien bliver vi med hvert nyt forhold mere opmærksomme på, hvad vi vil have ud af en partner, og hvad vi ikke kan tåle. Vi bliver mere strømlinede, og det er en god ting – vi bruger vores tidligere erfaringer til at beskytte os selv, for at træffe bedre valg. Men er der et vendepunkt, hvor dine forventninger bliver så raffinerede, at ingen nogensinde vil være gode nok? Hvor er grænsen mellem klodset og smart?
I sidste uge stillede jeg dette spørgsmål til en anden ven, som jeg vil kalde Malcolm, over middagen i East Village. Malcolm er en gammel redaktør af mig, som jeg havde en S & M ting for et par år tilbage. “Der er en klar linje,” sagde han arrogant. “At blive et offer for kærlighed og overskride vildfarelser af kærlighed er to meget forskellige ting.” Malcolm nærmer sig 50, og selvom han ikke har haft problemer med at udføre utallige modeller gennem årene, er han pessimistisk over at finde en kvinde at slå sig ned og få børn med, en holdning, som han ligesom Emma siger, er bare at holde det ægte. “Kærlighedshistorier er fantasi,” sagde han, “og når du først vågner op fra et par kærlighedshistorier, ser du gennem plottet. Du forstår gåden, og til sidst holder du op med at falde for den. ”
Ifølge Malcolm er grunden til, at de fleste af os er blinde kærlighedsmisbrugere, fordi vi er rejst på en idealiseret forestilling om kærlighed og romantik. ”Vores syn på kærlighed er et litterært begreb,” sagde han. „Det hele findes i poesi og litteratur, alt hvad du vil vide om kærlighedens stof og hvordan man kvantificerer det. Du ved, at du er forelsket, når dine knæ er svage, når du knepper fem gange om dagen, indtil du er udmattet og derefter går ud viklet ind i hinandens arme, når du er så sindssyg for en person, at du ville dø for dem. Du kommer så højt op i romantikken, at du har lyst til at du har overskredet menneskeheden og lever i gudernes rige. Men så er du uundgåeligt nødt til at håndtere tabet af det og komme tilbage til jorden. ”
Når du først har gennemgået denne cyklus et par gange, indser du, at disse følelser kommer med en stor pris . ”Men kickeren,” fortsatte Malcolm, “er når du indser, at de intense følelser, du blev solgt som” kærlighed ”, virkelig er forelskelse. Forelskelse er det, der får os til at lægge op med hinanden. Men at danne et varigt forhold er helt anderledes end det sensationelle højt, du får fra romantik og forelskelse. ”
Hvad med mennesker, der har været sammen i år eller årtier? Jeg spurgte. Hvad er deres hemmelighed?
“Folk i langvarige ægteskaber er ikke forelsket – de lavede bare en aftale, som de har besluttet at ære,” sagde han. “Men nu lever vi i en kultur, hvor alle skal være glade hele tiden, så de fleste bryder den aftale og bliver skilt. ”
Sidste weekend tilbragte jeg dagen i sengen med en queerforfatter, som jeg havde forfulgt på Instagram. Han gled hurtigt ind i mine DMer og endnu hurtigere ind i mig. Han fortalte mig, at hans forældre mødtes i et arrangeret ægteskab i Japan, og 40 år senere er de stadig lykkeligt forelsket. Det mindede mig til en vis grad om mine egne dybt katolske forældre, der begyndte at gå i gymnasiet og stadig har et stærkt ægteskab. Instagram-fyrens sidste seriøse forhold var poly, og min var åben. Vores idealiserede kærligheder var mislykkedes. “Måske er det ikke nødvendigvis en god ting at have flere muligheder,” sagde han med et træk på skuldrene. Jeg er ret sikker på, at han på et tidspunkt vendte sig fra min seng. “Måske skal du være lidt naiv for at opretholde et forhold. ”
Ved flere lejligheder har jeg spurgt min mor, om hun har fortrud for ikke at være sammen med andre mænd eller have mere forskellige oplevelser. Hun fortalte mig, at selvom det er naturligt at se tilbage og undre sig over, hvad hvis, det faktum, at hun er tilfreds med, hvordan hendes liv er blevet (hendes familie, hendes støttende mand), er hun overbevist om, at hun tog den rigtige beslutning. Mens Emma og Malcolm siger, at de er realistiske snarere end triste – de mener, at der ikke er noget som langvarig kærlighed, og at du skal være naiv eller vildfarende for at blive gift – mine forældre vil også sige, at de er realistiske, ikke kun gifte sig, men for at blive gift. Ikke alle mennesker i langvarige forhold er kynikere. Det er en kamp med konkurrerende virkeligheder.
Spørgsmålet ser ud til at være: Hvordan kan du være realistisk med hensyn til kærlighed, mens du forbliver åben for den? For mig ligger nøglen i noget, Malcolm sagde: Du skal forhindre dig i at blive offer. Efter hjertesorg eller et brud er målet at komme videre og vokse, ikke at lave de samme fejl i dit næste forhold og at blive mere pragmatisk. Problemer opstår, når du ikke kommer dig – når du i stedet for at udføre arbejdet kaster et raserianfald og bebrejder alle andre end dig selv for dine fiaskoer. Det er et valg. Du kan bruge din fortid som en filtreringsproces eller som en forsvarsmekanisme, men med sidstnævnte vil du sandsynligvis nægte dig selv kærlighed, hengivenhed og sex. Og det virker bare dumt.
Karley Sciortino skriver bloggen Slutever.
Hår og makeup: Ingeborg