På National Museum of American History en dag i juli sidste år stod et lodret klaver på en scene. Ved siden af den, på en træpalle, var der en underlig metalindretning, der var cirka fem meter høj. Ring King Jr., engang USAs mest avancerede automatiske donutproducent, var netop blevet doneret til Smithsonian Institution af Krispy Kreme Donut Corporation. Det var Krispy Kremes 60-års fødselsdag.
I mit eget sjette eller måske syvende år husker jeg, at jeg kom ind på det grønne, røde og hvide Krispy Kreme-sted i Alexandria, Virginia. Der var et bredt glasvindue bag disken, og du kunne se derind på alle de skinnende transportbånd og stativer fyldt med friske glaserede donuts og halvt svunne over det varme og søde vaniljerige ved det hele. Ved Smithsonian-dedikationen blev Ringkongen hyldet som en milepæl i amerikansk doughnuthistorie. Derefter trådte en sangerinde, Cindy Hutchins, op på mikrofonen og trak på museets arkiv med populær noder (i alt mere end en million sange) sang: “Hvem lavede doughnut med hullet i midten? Bare hvordan det kom der vil altid være en gåde. “
Nå ja og nej. Det er rigtigt, at den ydmyge doughnut har en indviklet fortid, der involverer hollandske immigranter, russiske eksil, franske bagere, Irving Berlin , Clark Gable og et vist antal indianere. Og ja, i dets demokratiske etos, dets optimisme og dens forskellige oprindelse virker det temmelig kvintessens amerikansk.
Naturligvis donuts i en eller anden form har eksisteret så længe, at arkæologer fortsætter med at vende fossile biter af, hvad der ligner donuts midt i forhistoriske indianere. Men den rigtige donut (hvis det er det rigtige ord) skulle angiveligt komme til Manhattan (dengang stadig New Amsterdam) under det uappetitlige hollandske navn olykoeks – “olieagtige kager.”
Hurtig frem til midten af det 19. århundrede og Elizabeth Gregory, en New England skibskaptajns mor, der lavede en ond dybstegt dej, der brugte kløgtigt sin søns krydderilast af muskatnød og kanel sammen med citronskal. Nogle siger, at hun klarede det, så søn Hanson og hans besætning kunne opbevare et wienerbrød på lange sejladser, en der kunne hjælpe med at afværge skørbug og forkølelse. Under alle omstændigheder satte fru Gregory hasselnødder eller valnødder i midten, hvor dejen muligvis ikke kogte igennem, og kaldte dem på en bogstavelig måde for donuts.
Hendes søn krævede altid kredit for noget mindre end at: sætte hullet i donut. Nogle kyniske doughnuthistorikere hævder, at kaptajn Gregory gjorde det for at lukke ingredienser, andre at han troede, at hullet muligvis gjorde det lettere at fordøje. Atter andre siger, at han gav donuten sin form, da han behøvede at holde begge hænder på rattet i storm, og skød en af sin mors donuts på en eger om skibets hjul. I et interview med Boston Post ved århundredskiftet forsøgte kaptajn Gregory at dæmpe sådanne rygter med sin erindring om øjeblikket 50 år før: ved at bruge toppen af en rund tinpeberæske, sagde han, skar han i midten af en doughnut “det første donuthul, der nogensinde er set af dødelige øjne.”
Man kan godt lide at tro, at mindre var mere. Men faktisk kom donuts ikke til deres ret indtil første verdenskrig, da millioner af hjemlige amerikanske doughboys mødte millioner af donuts i skyttegravene i Frankrig. De blev betjent af kvindelige frivillige, der endda bragte dem til frontlinjen for at give soldater et velsmagende strejf af hjemmet. Da doughboys kom tilbage fra krigen, havde de en naturlig yen til flere donuts. (Navnet “doughboy” stammede dog ikke fra donuts. Det går tilbage til den relativt doughnutless borgerkrig , da kavaleriet hånede fodsoldater som doughboys, måske fordi deres kugleformede messingknapper lignede melboller eller fordi soldater brugte mel til at polere deres hvide bælter.)
Den første donutmaskine kom først 1920, i New York City, da Adolph Levitt, en initiativrig flygtning fra det tsaristiske Rusland, begyndte at sælge stegte donuts fra sit bageri. Sultne teatermængder skubbede ham til at fremstille en gadget, der hurtigere smagede ringene ud, og det gjorde han.
Levitts doughnutmaskine var det første tegn på, at donut indtil da blot en smagsfølelse kunne, I produktionen, bliver et offentligt skuespil. Så generationer af børn som mig og voksne har også stået transfixed af den Willy Wonka-lignende scene bag glasset af doughnutbutikker og har lært i processen, at donut hul er indbygget i Der skar sig en dejcirkel, formet som en perfekt røgring, og omkring en baseballs diameter, faldt ned i en beholder med kogende olie, cirkulerede, blev vendt til brun på den anden side og dukkede op fra olien på en bevægelig rampe, en efter en som ænder i træk.
Maskinerne blev mere raffinerede. Idéen spredte sig.I 1931 hviskede New Yorker til sine læsere, “Vi kan fortælle dig lidt om det donutfremstillingssted i Broadway,” og beskrev, hvordan “donuts flyder drømmende gennem en fedtkanal i en lukket glasmaskine, gå drømmende op ad en flytter rampe og vælter drømmende ind i en udgående kurv. “
På det tidspunkt tjente Adolph Levitt s maskiner ham drømmende 25 millioner dollars om året, hovedsagelig fra engrosleverancer til bagere rundt om i landet. En talsmand for virksomheden rapporterede åndeløst, at Levitts maskine havde trukket donuten ud af myren af fordomme, der omgav det tunge, fedtblødt produkt … og gjorde det til et let, oppustet produkt af en maskine. “
Han havde et punkt. Ved verdensmessen i Chicago i 1934 var donuts plakatmateriale, der blev betegnet som “madhit i Century of Progress.” At se dem produceres “automatisk” på en eller anden måde gjorde dem til en del af fremtidens bølge. En doughnut kostede mindre end et nikkel inden for rækkevidde af de fleste af depressionens ofre. De var basiske og elskede. I filmen It Happened One Night fra 1934 skal den robuste aviser Clark Gable faktisk undervise løbende arving Claudette Colbert, hvordan man dunk. Ofte blev donuts solgt med deres egen can-do filosofi. Sanger Cindy Hutchins ”mor husker at have købt dem efter at have set film på Washington, D.C.s Capitol Theatre. De kom med et papirstykke for at styrke de underklagede: “Når du går gennem livet, skal du gøre dette til dit mål: Hold øje med donut, ikke hullet.”
Det var også i 1930erne og en halv land væk fra Levitts travle Harlem-bageri, at en franskmand ved navn Joe LeBeau rykkede op fra New Orleans til Paducah, Kentucky. Sandsynligvis fik de svære tider ham til at sælge sin hemmelige opskrift (skrevet langhånds på et papirark), og navnet Krispy Kreme til en lokal butiksejer ved navn Ishmael Armstrong, der hyrede sin nevø, Vernon Rudolph, og satte ham på arbejde med at sælge godbidderne fra dør til dør.
I 1937 unge Vernon og to venner befandt sig i Winston-Salem, North Carolina, med kun $ 25 imellem. De lånte ingredienser (kartofler, sukker og mælk) fra en venlig købmand, strippet ned for at overleve varmen fra bagning i juli og dukkede op med et nyt parti Krispy Kremes, som de leverede i deres Pontiac fra 1936. Det år var Joe Louis tunge champ, Amelia Earhart forsvandt over Stillehavet blev Golden Gate-broen afsluttet, og en populær sang proklamerede, at du kan leve af donuts og kaffe, hvis “du” er forelsket. “
Nordkaroliner fandt snart vej til Rudolph” Virksomhedens drift, og fordi det er svært at forblive engros, når duften fortsætter med at udstede detailreklamer for hver batch, øgede Rudolph, ligesom Levitt før ham, det lokale salg ved at lade offentligheden se og købe. Krispy Kreme bruger stadig dette engros- / detailsystem, der sælger til købmandsforretninger og forbipasserende, der ser efter neon “Hot Donuts Now” -tegnet for at lyse op og signalerer et nyt parti.
Krig synes at være en stærk stimulerende til doughnut forbrug. Når alt kommer til alt, blev donuts tilmeldt 2. verdenskrig ligesom i første verdenskrig I. Kvinder i Røde Kors, senere kendt som Donut Dollies, uddelte dem. I sin militærmusical fra 1942 romantiserede Irving Berlin donuten yderligere med en soldat, der mister sit hjerte ved Broadways Stage Door Canteen og spiser sig gennem noget spændt ventetid: “Jeg sad der og dunker donuts, indtil hun fangede.” Ikke overraskende, Vernon Rudolph vendte tilbage fra militærtjeneste med tanker om at udvide sin doughnutkæde. Og det var lige da i begyndelsen af 1950erne, at den første ringkonge begyndte at kaste sig væk i bagrummet.
I slutningen af 1950erne , i 29 Krispy Kreme-butikfabrikker i 12 stater, viste individuelle ringkonger som Smithsonians model noget som 75 dusin donuts i timen. De stod over for hård konkurrence. Dunkin “Donuts, startet i Quincy, Massachusetts, i 1950, har blomstret lige siden. I begyndelsen af 1980erne var Ring King Jr. forældet; en kær hukommelse for donutfans, den blev erstattet af nyere og mere detaljeret udstyr. Desværre , for et stykke tid der, syntes donut i sig selv at være i tilbagegang, især i New York, hvor det blev udfordret af den mere urbane bagel. Men mine venner og jeg, donutberøvede universitetsstuderende i en lille by i North Carolina, troede intet af en 20-mils rejse til Charlotte klokken 1 for trøst: kaffe, der damper på tælleren, den sædvanlige natklubklientel og friske Krispy Kreme-donuts.
I disse dage er den tvivlsomme donut, lavet af Krispy Kreme og andre kører højt. Krispy Kreme-butikker, der længe har været kendt i syd, spredes nord og vest, og salget steg 20 procent i 1997. I februar sidste år beskrev New Yorker Manhattan-butikken som en “helligdom” og endnu en gang detaljerede donutfremstillingsprocessen. (Ne w maskiner fremstiller 800 dusin donuts i timen – mere end ti gange så mange som Ring King Jr.- men brug stadig den hemmelige formel og doughnutblandinger afsendt fra Winston-Salem.) Dunkin “Donuts har butikker i dobbelt så mange stater som Krispy Kreme og i 37 andre lande og sælger næsten fem gange så mange donuts verden over. I Alene i USA fremstilles der ca. 10 milliarder donuts hvert år, kun 1,1 milliard af Krispy Kreme. Lille under, man ser genoptryk af Robert McCloskeys berømte børnebog Homer Price, hvor en vigtig figur er en maskine til fremstilling af doughnuts der løber amok.
Tallene for doughnutforbrug tilskynder ikke ernæringseksperter, der kan lide at påpege, at den gennemsnitlige donut kan bære en 300 kalorier wallop, der især er kendt for sukker og fedt. Faktisk et nyligt nummer i New England Journal of Medicine beklagede det umættede fedt, der blev leveret af den glaserede doughnut. Berømte kokke beklager generelt donut. Men hverken videnskab eller kulinarisk hån eller direkte skæld afskrækker hengivne, der forskelligt beskriver Krispy Kreme “s hot” original glaserede “gør ughnut med udtryk som “engleformet” eller endda “sukkerovertrukket luft.”
David Shayt er en af samlingens ledere med ansvaret for Smithsonians igangværende (og uendelige) indsats for at erhverve sig for fremtiden væsentlige artefakter fra amerikansk teknologi og kultur, så fremtiden får en permanent rekord. For ham og hans kolleger er den gamle Ring King Jr., skønt den nu er pensioneret til opbevaring, lige så vigtig som en kolonial støbejernskogegryde også i Smithsonian-samlingen, kun mere kompleks. Shayt er glad for, at institutionen også har opbevaret fire tomme papirsække, der hver er mærket med de rette ingredienser til Krispy Kreme-donuts. “Om 800 år, hvis Amerika skulle miste kunsten at fremstille donuts,” siger han, “kunne vi hjælpe med at rekonstruere, hvordan man gør det.” Måske det. Men til dato har ingen andre end Krispy Kreme Joe LeBeaus hemmelige opskrift. Det forbliver låst inde i et pengeskab i Winston-Salem.