Det hjemsøgte billede af Harriet Tubman på den tyve-dollarseddel
Amerikanske penge er usmukke – entydigt. Man bliver konfronteret med denne kendsgerning ved valutavekslingstællerne i lufthavne, hvor ens grønne stakke af regninger hver dag handles for en bunke papirkunst. Designforskellene mellem dollaren og euroen, dollaren og den ghanesiske cedi og dollaren og den brasilianske virkelighed ligger i brugen af farve og tekstur og stilen med statskontrollerede regalia. Den japanske yen er gribende, malerisk. Den blush-tonede tanzaniske shilling viser regeringshuse mod blomstrende flora. Blad gennem disse udenlandske noter er en amerikaner forbløffet over stænk af lilla og orange og blå. Vi er kun vant til grønt – et holdbart pigment, fjendtligt over for kemiske ændringer – og til de usmilende ansigter fra præsidenter og grundlæggende fædre. Bortset fra tilføjelsen af krusende stjerner og striber til Ulysses S. Grants halvtreds, i 2004, og en skarp fjer til Franklins C-note, i 2009, har design af amerikanske regninger ikke ændret sig i den seneste hukommelse.
Se mere
I 2015 meddelte finansministeriet under præsident Obama, at det ville tilføje en kvinde med historisk import til 10-dollarsedlen, der erstatter Alexander Hamilton. Men indsatsen, indrammet som noget af en virksomhed inden for feministisk uddannelse, blev ikke modtaget for varmt. Lin-Manuel Mirandas musical om Hamilton havde hvælvet ham til uberørt popularitet. Hvorfor ikke erstatte Andrew Jackson – en arkitekt til tvangsfjerning og slagtning af indfødte og en slaveejer – i stedet for tyve dollarsedlen? Der havde været kamp for at fjerne Jackson i årtier; her var chancen. Fremhævet af lovgivning indført af den demokratiske kongresmedlem Luis Gutiérrez, Illinois, gennemførte Women on 20s-kampagnen en konkurrence, der satte femten kvindelige figurer, herunder Eleanor Roosevelt, Margaret Sanger og Rosa Parks, mod hinanden. Mere end seks hundrede tusind mennesker stemte på vinderen: Harriet Tubman, afskaffelse, sygeplejerske, spejder og spion for de nordlige stater under borgerkrigen.
Designet af Tubmans tyve dollarseddel blev sat at debutere i 2020, hundredeårsdagen for kvinders ret – hvide kvinder – til at stemme, ligesom et redesign af ti-dollarsedlen, som ville have vist suffragister inklusive Susan B. Anthony og Elizabeth Cady Stanton. Men disse kvinder kommer ikke til tiden. Sidste måned fortalte finansministeren, Steven Mnuchin, med henvisning til udviklingen af nye sikkerhedsfunktioner til et kongresudvalg, at debatten ville blive forsinket indtil 2026 og efterlade spørgsmålet om redesignet til en fremtidig administration. Mnuchin har benægtet, at politiske overvejelser var en faktor, men nuværende og tidligere finansministeriums embedsmænd fortalte Times, at Mnuchin udsatte regningen for at undgå muligheden for, at Trump kunne skabe et oprør ved at annullere det hele sammen.
Ville det ikke have været klogere af Donald Trump at opportunistisk officere lovens frigivelse? På South Plænen kunne han have forkyndt, at Tubman, som han sagde om Frederick Douglass, er “et eksempel på nogen, der har gjort et fantastisk stykke arbejde og bliver anerkendt mere og mere.” Med næsten ingen indsats fra hans side kunne han have taget æren for ære for vores Moses. Men det er let at forestille sig Trumps fiksering i spørgsmålet om Tubman-lovforslaget, der kombinerer hans smag for det ceremonielle og smålige. engang kaldte planen for redesignet “ren politisk korrekthed”, er en lovet beundrer af Andrew Jackson. Symbolerne for hvid overherredømme er Trumps mest magtfulde valuta. Han kunne ikke tillade, at Tubman blev omfavnet som grundlæggende mor, som monumental, på vagt – og ikke mindre under sin genvalgskampagne. Han kunne ikke tåle at se Jacksons ansigt overvældet af hendes. (Det er svært at forestille sig, at Trump ønsker at udødeliggøre enhver ny lighed undtagen sin egen – selvom ved lov, som han helt sikkert har fået at vide, kan ingen levende mennesker afbildes i amerikansk valuta.)
En lækket fax af Tubman tyve, offentliggjort i Times sidste fredag, giver en fornemmelse af, hvor langt planen havde været. Designerne valgte et velkendt billede, der viser en ældre Tubman i en sort frakke med en prim hvid krave, hvor hendes grå hår trækkes tilbage i hvad der kunne være fletninger. Det er ikke en statsmands blodløse portræt; det projicerer ikke pomp eller omstændigheder, men snarere en frisson af moralsk ydmyghed. Svimlende, Tubman er aldrig så smilende. Hendes udtryk er en snigende kontrast til Jacksons blanke øjne, der ville forblive på de nye tyve på bagsiden, degraderet, men ikke helt fordrevet.Skulle regningen en dag realisere sig, ville sammensætningen af Tubman og Jackson, to ansigter af den samme forstyrrede mønt, tjene som et passende emblem for amerikanernes vane med historisk tvivl. Hvide overherredømme og afskaffelse tvivler ikke på, at hver bidrog til vores lands karakter; der er “meget fine mennesker” på begge sider af regningen.
Trump er ikke den eneste, der er utilfreds med ideen om Tubman om vores valuta. Skulle en kvinde, der blev født som en slavevare, have penge i det første sted? Ville hun tro, at hendes billede lignede en ære eller en usammenhængende placering? Da Tubman flygtede fra sin plantage, i 1849, tilbød en offentliggjort meddelelse en belønning på hundrede dollars for hendes tilbagevenden. Mange unge mennesker, især , har valgt at acceptere Tubman-noten som en symbolsk erstatning; nu vil vi i det mindste være i stand til at henvise til “Tubmans” ud over “Benjamins” i sangtekster. Forskeren Daina Ramey Berry argumenterede i et skiferopgave i 2016, at Tubman-regningen ville være en passende hyldest, og sammenlignede den med sagen om dronning barnepige, den store jamaicanske maroon, der besejrede britiske hære for at etablere bosættelser i Blue Mountains, og som vises på den fem hundrede dollar jamaicanske regning . “Ligesom Tubman og Nanny flyttede, også valuta,” skrev Berry . “Det krydser amtsgrænser, statsgrænser, endog nationale grænser, hvilket muliggør betalinger og køb, der i sig selv kan være handlinger af uafhængighed og selvbestemmelse.”
Trump-administrationens forhindring bør ikke forhindre os i at indrømme, at der er noget foruroligende i udseendet af Tubman-noten, dens popkultur-genialitet. Vi er beregnet til at føle sig vækket af at vide at Tubman ville være den første sorte person, der dukkede op i føderal valuta. Men som Berry minder os om, har sorte mennesker haft penge før: Konfødererede stater cirkulerede sedler, der indeholdt maleriske skitser af slaveriske arbejdere, der havde værktøj og jordbearbejdning. Jeg er ingen numismatiker, men for mig ser designet hjemsøgt ud, som om Tubmans form ikke helt kommer på siden. Selvom regningen en dag bliver allestedsnærværende handlet, tror jeg ikke, at denne spektrale ubalance kan løses. Måske et papir, der har plads til så mange døde præsidenter er nødt til at stumpe dem vitaliteten af vores største frihedskæmper.
Når jeg ser på regningsdesignet, bliver jeg mindet om et fotografi af Tubman, der blev opdaget tidligere i år i et album, der tilhørte en afskaffelse fra det 19. århundrede. Det er en kortvisning – et telefonkort – og det indeholder Tubman i sin ungdom. Hun er draperet på en stol, iført en moderigtig kjole med en bodice, der er fastgjort i taljen og en voluminøs nederdel, der fejer overdådigt gulvet. Billedet er smukt skræmmende. Det vibrerer med en mystik, der aldrig tilskrives Tubman; hvis du et øjeblik kan fjerne den ydmyge altruisme, der binder hendes legende, kan du bemærke, at portrættet er næsten sexet. Det er umuligt at forestille sig at tilpasse denne Tubmans herlighed til en dollarregning. Hvem vover at røre ved hende?
Foto af Benjamin F. Powelson / Courtesy Library of Congress