Den 25. april 1854 giftede sig en genert og melankolsk brud ind i et større europæisk kongehus. Rystende og overvældet af følelser blev den 16-årige Elisabeth, kendt under hendes barndomskælenavn Sisi, gift med den 23-årige kejser Franz Joseph af Østrig, den absolutte monark i det største imperium i Europa uden for Rusland. Under bryllupsfesten stod tusinder langs Wiens gader og var ivrige efter at få et glimt af den nye teenage-kejserinde. Men i sin glasvogn på vej til sit nye hjem i det udstrakte kejserslot Hofburg hulkede Sisi – overvældet og bange.
Denne usædvanlige indgang til det offentlige liv var en i en række tragedier, der markerede Sisis regeringstid. og placerer hende inden for en lang række tilbageholdende kongelige herskere fanget i forgyldte bure. Isoleret i paladset led hun gennem psykisk sygdom, sørgede over sin elskede søns selvmord og satte afsted for at vandre rundt i kloden på jagt efter fred – alt sammen før hun blev myrdet af en italiensk anarkist.
Med sin ambivalens til offentlige pligter og tilbageholdenhed med at gifte sig, mindede den unge brud om en anden kongelig født på Hofburg næsten nøjagtigt 100 år før, Marie Antoinette. Men i modsætning til Marie Antoinettes overdrivelser ville den afsides Sisi bruge sit liv på at nægte sin egen lyst. Efterfulgt af pressen, tilbedt af den almindelige mand og bedeviled af depression og en alvorlig spiseforstyrrelse, bringer Sisis kongelige karriere også tanker om prinsesse Diana, hvis liv sluttede på samme måde tragisk et århundrede senere. München, Tyskland, Sisi voksede op med at lege i de bayerske skove med sine syv brødre og søstre, ride på heste og klatre i bjerge. Fra sin excentriske far, hertug Maximilian Joseph, arvede hun en tro på progressive demokratiske idealer og pacifisme, der ikke var almindelig for royalty på det tidspunkt. Fra sin praktiske mor, prinsesse Ludovika, udviklede hun en kærlighed til privatlivets fred og en frygt for offentlige pligter – træk, der ikke ville tjene hende godt som kejserinde.
Sisi mand, Franz Joseph, var hårdtarbejdende og elskede hende, men havde lidt fantasi eller humor. Det nye pars mødre (som også var søstre) havde tænkt sig, at den smukke 23-årige kejser skulle gifte sig med Sisis sofistikerede ældre søster, men Franz Joseph var blevet betaget af den lille Sisi fra det øjeblik, han så hende. Sisi var derimod så nervøs under frieriet, at hun ikke var i stand til at spise.
Situationen blev ikke bedre, da hun slog sig ned i sin nye virkelighed. Sisi, genert og usikker, smuldrede under den strenge retlige etikette, som efterlod hende isoleret og venløs. Hun fødte Franz Joseph tre børn i løbet af de første fire år af deres ægteskab, men kun to – kronprins Rudolf og ærkehertuginde Gisela – overlevede tidligere barndom. Hendes melankoli og afsky for det offentlige liv blev behandlet som en barnslig overbærenhed af hendes distraherede mand og hans mor, den formidable ærkehertuginde Sophie.
“Du kan ikke forestille dig, hvor charmerende Sisi er, når hun græder,” sagde ærkehertuginde Sophie, som fortalt af den wienske historiker Brigitte Hamann i Den uvillige kejserinde. På trods af sin dystre opførsel fascinerede Sisi offentligheden takket være hendes fantastiske skønhed og ankel-lange kastanjehår. ”Det er kejsarinden, der tiltrækker dem alle,” skrev Sophie. “For hun er deres glæde, deres idol.”
Sisi afviste imidlertid al denne opmærksomhed. “De er nysgerrige,” skrev hendes kvindelige Marie Festetics af Sisis reaktion på de fejrende masser. “Hver gang der er noget at se, de løber, for aben danser ved den hårde gurdy lige så meget for mig.”
Selvom det var udad kynisk, var Sisi lige så fikseret med sin skønhed som offentligheden var. blev brugt på at opretholde sit udseende – tre timer om dagen med frisør og en time til at afslutte sin berømte 19,5-tommer talje. Besat af sin figur levede Sisi på en streng diæt og fanatisk træningsrutine, der sandsynligvis ville blive fortolket som symptomer på anoreksi i dag Hun overlevede i en periode på kun tynd bouillon, mens de senere år næsten udelukkende levede på rå mælk (rejser med sin egen ko), appelsiner og æg.
Hun øvede også i timevis hver dag. ridning, hegn, hurtige vandreture og øvelser tilpasset cirkuset – usædvanligt for tiden – forbrugte sine dage. I hvert kongeligt palads havde Sisi et motionsrum, hvor hun løftede håndvægte og trænet i ringe.I sin dagbog mindede en tjener om at gå ind på hendes midtøvelse som registreret i medicinsk historiker Louise Foxcrofts Calories and Corsets: A History of Dieting Over 2.000 år:
Da jeg så hende, rejste hun bare sig selv på håndringene. Hun havde en sort silke kjole med et langt tog, kantet med storslåede strudsefjer. Jeg havde aldrig før set hende så imponerende. Hængende på rebene gjorde hun et fantastisk indtryk som et væsen et sted mellem slange og fugl.
En anden af Sisis forretninger skrev poesi, fortæller Hamann, og hun udluftede ofte sine frustrationer og beklager i uddrag som dette:
Åh, havde jeg, men aldrig forladt stien Kejserinde Elisabeth af Østrig, 1857. (Kredit: Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images)
Det ville have ført mig til frihed
Åh, at på de brede veje
af forfængelighed havde jeg aldrig afvejet
jeg er vågnet i et fangehul med kæder på mine hænder. div id = “bb0094c252”>
Efter et nervøst sammenbrud i 1862 tilbragte Sisi så meget tid som hun kunne væk fra” fængselsborgen “i Wiens Hofburg-palads (i dag er hendes liv kronisk i Sisi-museet der), ofte rejser til Grækenland, England, Irland, Schweiz og Ungarn. “Jeg vil altid være på farten,” skrev hun ifølge Hamann. ”Hvert skib, jeg ser sejle væk, fylder mig med det største ønske om at være på det.”
Tidligt i sin regeringstid udviklede Sisi en dyb interesse for Ungarn, derefter en oprørsk del af sin mands imperium. Hun troede det ungarske folk fortjente større friheder og respekt og samarbejdede med hendes nære ven, den overvældende ungarske statsmand Gyula Andrássy, for at fremme den ungarske sag. Hun fremmedgjorde det wienske aristokrati yderligere ved at fylde sit personlige personale med ungarske statsborgere.
I 1867 blev Ungarn en ligestillingspartner i det østrig-ungarske imperium Franz Joseph blev kronet til konge af Ungarn og Sisi blev dronning. Ungarer fik nye friheder, og Franz Joseph fik lov til at gå tilbage i kongesengen (parrets sidste barn, Marie Valerie, blev født i Budapest i 1868). For sin del i det østrig-ungarske kompromis af 1867 var Sisi elsket af det ungarske folk.
Sisi glædede sig over sin rolle som talsmand for imperiets “fælles ”Folk, og ankom ofte til hosp italer og velgørenhedsafdelinger uanmeldt, med kun en dame, der venter på slæb. Her viste hun overraskende jordnær opførsel for en kongelig: at holde hænderne på de døende og tale til patienterne om deres behov. ”Virkelig som en barmhjertighedsengel gik hun fra seng til seng,” ventende fru Marie Festetics skrev om et sådant besøg, som det blev registreret i Den uvillige kejserinde. ”Jeg så tårerne sive ned over mændenes ansigter.”
Kejseren var fascineret af nye innovationer i behandlingen af de sindssyge og legede endda med ideen om at åbne sit eget psykiatriske hospital. “Har du ikke lagt mærke til det,” spurgte hun engang, “at de vanvittige i Shakespeare er de eneste fornuftige?”
I 1880erne var det klart, at Sisi selv led af en alvorlig psykisk sygdom. Marie Valerie, det ene barn, som Sisi prikkede på, skrev om at finde sin mor le hysterisk i et badekar. Kejserinden talte ofte om selvmord til en bange Franz Joseph og henvendte sig til medier og synge for at hjælpe med at helbrede hendes mentale kval. I 1889 blev hendes elskede søn, kronprins Rudolf, fundet død sammen med sin 17-årige elskerinde, Mary Vetsera, ved Mayerling jagthytte og sendte Sisi i en stejl tilbagegang.
Selvom både Rudolf og Vetsera efterlod noter, omstændighederne omkring deres død forblev et mysterium; rygterne om et dobbeltmord fortsatte. Man troede oprindeligt, at Vetsera forgiftede Rudolf, før hun dræbte sig selv, selvom det senere blev bestemt, at Rudolf skød dem begge i en mord-selvmordspagt, en konklusion, der kun uddybede Sisis tristhed.
“Rudolfs kugle dræbte min tro , ”Fortalte Sisi til Marie Valerie ifølge The Reluctant Empress. Med sin liberale, progressive søn død, vidste hun, at Østrig-Ungarns knirkende imperium ikke kunne vare. (Da Rudolf ikke havde nogen søn, gik arv til kejser Franz Josephs bror, Ærkehertug Karl Ludwig og hans ældste søn, ærkehertug Franz Ferdinand, afsted med en begivenhedskæde, der ville føre til første verdenskrig.)
Og så vandrede Sisi med sin vægt styrtende ned og klædt i sorgsort , hun rejste målløst over kontinentet og Nordafrika, nægtede politibeskyttelse, længtes efter døden, fast besluttet på at “rejse hele verden over … indtil jeg drukner og er glemt.” I en alder af 51 år fik hun en tatovering af et anker på armen.
Afslutningen kom den 10. september 1898, da kejserinden besøgte Genève under et antaget navn.Også i byen var den italienske anarkist Luigi Lucheni, der var kommet til Schweiz for at myrde prins Henri af Orléans i en protesthandling mod den herskende klasse. (Over tre årtier, der begyndte i 1880, dræbte anarkister en russisk tsar, en amerikansk præsident, to spanske premiere, en fransk præsident og en italiensk konge.)
Da nyheden om kejserindeens ankomst lækkede, fandt Lucheni ud af det prinsen havde aflyst sin rejse. Så han nærmede sig Sisi, da hun gik langs en dok for at gå ombord på et skib og angreb hende med en lille trekantet fil. Efter slag mod brystet rejste Sisi sig og tænkte, at hun var blevet slået, men kollapsede kort efter ombordstigning. Faktisk havde Lucheni stukket hende. Selvom der blev tilkaldt lægehjælp, døde Sisi snart af intern blødning.
Hendes hjerte var dog uigenkaldeligt gennemboret længe før hendes mord. “Jeg elskede, jeg levede / jeg vandrede gennem verdenen,” skrev hun, “men nåede aldrig det, jeg stræbte efter.”