Cuyahoga-floden fangede ild mindst en dusin gange, men ingen plejede indtil 1969

Det var sommeren fra 1969, og den nylige gymnasieeksamen Tim Donovan havde brug for et job for at betale sin collegeundervisning. Når det kom til godt betalt sommerarbejde i Cleveland, var der et godt sted at se: stålværkerne. Donovan gik på arbejde som lugeudbud for Jones & Laughlin Steel, der stod øverst på maskiner, der var stationeret langs floden for at hjælpe med at aflaste malmbærere. Det var hans første virkelige interaktion med Cuyahoga-floden, og oplevelsen elskede ham ikke det.

“Floden var en skræmmende lille ting,” siger Donovan. ” Der var en generel regel, at hvis du faldt ind, forbyder Gud, straks du til hospitalet. ”

Vandet var næsten altid dækket af oliepletter, og det boblede som en dødelig gryderet. Nogle gange svævede rotter forbi, deres lig var så oppustede, at de næsten var størrelsen af hunde. Det var foruroligende, men det var også bare en af byens realiteter. I mere end et århundrede havde Cuyahoga-floden været førende fast ejendom for forskellige produktionsvirksomheder. Alle vidste, at det var forurenet, men forurening betød, at industrien blomstrede, økonomien blomstrede, og alle havde job.

Til ingen overraskelse der arbejdede på Cuyahoga, en olieplet ved floden brændte op om morgenen søndag den 22. juni 1969. Branden varede kun i ca. 30 minutter, slukket af landbaserede bataljoner og en af byens ildbåde. Det forårsagede omkring $ 50.000 i skader på jernbanebroer, der spænder over floden, og tjente en lille smule opmærksomhed i lokalpressen. Branden var så lille og kortvarig, at ingen formåede at få et eneste foto af den. For Donovan sluttede sommeren uden begivenhed, og han gik i skole uden at have tænkt meget længere på staten Erie eller Cuyahoga-floden.

Hvad der skete derefter var den virkelige overraskelse.

Tidsskriftet Time offentliggjorde en artikel om branden – med et ledsagende billede fra en hændelse i 1952. National Geographic fremhævede floden i deres omslagshistorie “Vores økologiske krise” i december 1970 (men formåede at få datoen for branden forkert). oprettede Miljøstyrelsen i januar 1970 for første gang at oprette et føderalt bureau til at føre tilsyn med forureningsbestemmelserne. I april 1970 var Donovan en af 1.000 studerende, der marcherede ned til floden til landets første Jorddag. havde pludselig vågnet op til virkeligheden af industriel forurening, og Cuyahoga-floden var symbolet på ulykke.

Men på branddagen havde det ikke betydet noget for masserne. Først i de følgende måneder og år fik ilden sin mærkelige s antændelighed. Som historikere David og Richard Stradling skriver: “Ilden fik mytisk status, og faktiske fejl blev uvigtige for historiens åbenlyse betydning … … Denne transformerende brand må tydeligvis have været massiv; nationen skal have set flammerne og blevet bevæget passende. Ingen af dem er sandt. ”

**********

Borgerkrigen gjorde Cleveland til en fremstillingsby næsten natten over. Cuyahoga-floden lige syd for byens centrum, snegede i 100 miles over Ohio og tømmede ud i Erie-søen, viste sig at være det perfekte sted for fabrikker at oprette lejr. American Ship Building, Sherwin-Williams Paint Company, Republic Steel og Standard Oil rejste sig alle op fra Cleveland og floden bar den giftige arv fra deres succes. I 1870erne havde floden fungeret som en åben kloak- og losseplads længe nok til, at den allerede truede byens vandforsyning. I 1922 udførte ingeniører ved vandafdelingen i Cleveland test af byens drikkevand for at reagere på krav t hat vandet smagte medicinsk eller som carbolsyre. Deres fund: “Det forurenede vand i Cuyahoga-floden nåede vandindtagene, og dette forurenede vand indeholdt det materiale, der forårsagede den modbydelige smag.”

Alle vidste, at floden var forurenet, men ingen brydde sig meget. Hvis det var, var det et æresmærke. Som David Newton skriver i Chemistry of the Environment, “Grundlæggende blev dette niveau af miljøforringelse accepteret som et tegn på succes.”

I 1868, 1883, 1887, 1912, 1922, 1936, 1941, 1948 og 1952 blev floden i brand, skriver Laura La Bella i Ikke nok at drikke: Forurening, tørke og plettet vandforsyning.Det er nogle af de hændelser, vi er opmærksomme på; det er svært at sige, hvor mange andre gange der kan være antændt olieudslip, da pressedækning og brandvæsenoptegnelser begge var inkonsekvente. Men ikke alle brande var så uskadelige som i 1969. Nogle forårsagede millioner af dollars skade og dræbte mennesker. Men selv med den åbenlyse vejafgift på landskabet var regulering af industrien i bedste fald begrænset. Det syntes vigtigere at holde økonomien blomstrende, byen voksede og folk arbejdede. Denne holdning blev afspejlet i byer rundt om i landet. Cuyahoga var langt fra den eneste flod, der gik i brand i perioden. Baltimore, Philadelphia, San Francisco, Buffalo og Galveston brugte alle forskellige metoder til at sprede olie i deres farvande for at forhindre brande.

Men tidevandet begyndte at dreje i 1950erne ifølge Stradlings. Mellem 1952 og 1969 mistede Cleveland omkring 60.000 produktionsjob. Deindustrialisering tog fat sammen med borgerrettighedsbevægelsen og protester mod Vietnamkrigen. ”I årenes løb var Clevelanders næppe selvtilfredse med den brændende flod, men først i 1970erne begyndte de at tænke på dens betydning i noget andet end økonomiske vendinger,” skriver Stradlings. “At Cuyahoga-ilden udviklede sig til en af de store katastrofer i forbindelse med miljøkrisen fortæller os noget om amerikanernes voksende mistanke om industrielle landskaber, en mistanke opmuntret af de faldende fordele, de har fra sådanne steder. ”

I 1968 forsøgte byen aktivt at rydde op i floden. Det år godkendte vælgerne et obligationsprogram på 100 millioner dollars til finansiering af oprydning, og byen forsøgte at forbedre sit kloaksystem for ikke at forurene søen. Efter branden i 1969, Clevelands borgmester Carl S. tokes, den første afroamerikanske valgt til stillingen i enhver større amerikansk by, arbejdede sammen med sin bror Louis i kongressen for at presse på for miljøregulering. Skønt “69-ilden var relativt lille, hjalp de to brødre med at forme den offentlige opfattelse af den som et vendepunkt.

” Historien siger, at det var floden i 1969, der direkte førte til oprettelsen af miljøet. Protection Agency, men jeg synes, det var lidt mere kompliceret end det, ”siger Rebekkah Rubin, en offentlig historiker, der indsamlede mundtlige historier til 50-årsdagen for branden. “Men for folk, der ikke var meget opmærksomme på miljøpåstande, er det let at komme bag oprydningen af en flod, der er i brand.”

I årenes løb omdannede floden fra et losseplads til en sted for rekreation. I dag ser Rubin mennesker på floden kajaksejlads, fiske og sejle på stand-up padlebrætter, selvom hun indrømmer, at sådanne rekreationer stadig ikke er tilgængelige for alle i byen. “Floden flyder ikke gennem kvartererne der har tendens til at være mere lavindkomst og mere adskilt, men jeg synes, det burde være en ressource, der er tilgængelig for alle Clevelanders. ”

På trods af sit nye liv viser floden stadig tegn på sin tidligere nedbrydning. I 2018 rapporterede Cleveland Plain Dealer, at EPA-forskere testede snesevis af steder langs flodbunden og fandt, at polychlorerede biphenylniveauer (PCB) forbliver farligt høje. Andre forskere har advaret om, at floden stadig “brænder” med vira, bakterier og parasitter, herunder Salmonella, Clostridium, enterovirus, Giardia og hepatitis A. Men selv med disse resterende problemer er Cuyahoga uigenkendelig i forhold til hvad det var kun 50 for mange år siden – som det er tilfældet med adskillige vandveje rundt om i Amerika.

Donovan, der i dag arbejder som direktør for nonprofit Canalway Partners, har brugt mange år på at bygge en sti langs Cuyahoga River Canal, der vil skabe det er mere tilgængeligt for alle Cleveland-beboere. Han ser floden anderledes nu, som om den og byen har gennemgået en identitetskrise og nu er ved at slå sig ned i deres nye roller. “Efterhånden som floden bliver ryddet, bliver underholdningsmulighederne mere levedygtige,” Siger Donovan. “Ingen vil sidde på en flod med oppustede rotter, der flyder forbi. Det afspejler den skiftende opfattelse af, hvad der er vigtigt her.”

Og for både Donovan og Rubin er det en ændring, der er værd at fejre, selvom der er der skal stadig arbejdes.