Den mest destruktive eksplosion på jorden i de sidste 10.000 år var udbruddet af en uklar vulkan i Indonesien kaldet Mount Tambora. Mere end 13.000 fod høj sprængte Tambora i 1815 og sprængte 12 kubikmiljø af gasser, støv og sten ind i atmosfæren og på øen Sumbawa og det omkringliggende område. Floder af glødende as hældte ned ad bjergets flanker og brændte græsarealer og skove. Jorden rystede og sendte tsunamier i løbet af JavaSea. Anslået 10.000 af øens indbyggere døde øjeblikkeligt.
Det er dog udbruddets fjerntliggende konsekvenser, der har mest fascineret forskere og forskere. De har undersøgt, hvordan snavs fra vulkanen indhyllede og kølede dele af planeten i mange måneder, hvilket bidrog til afgrødesvigt og hungersnød i Nordamerika og epidemier i Europa. Klimaeksperter mener, at Tambora til dels var ansvarlig for den usædvanlige kulde, der ramte meget af den nordlige halvkugle i 1816, kendt som “året uden sommer.” Tamboran-dysterhed kan endda have spillet en rolle i skabelsen af et af det 19. århundredes mest vedvarende fiktive karakterer, Dr. Frankensteins monster.
Udbruddet af Tambora var ti gange kraftigere end Krakatau, som er 900 miles væk. Men Krakatau er mere kendt, dels fordi det brød ud i 1883 efter opfindelsen af telegrafen, som hurtigt spredte nyheden. Tamboras ord rejste ikke hurtigere end et sejlskib, hvilket begrænsede dets berømmelse. I mine 40 år af geologisk arbejde havde jeg aldrig hørt om Tambora før for et par år siden, da jeg begyndte at undersøge en bog om enorme naturkatastrofer.
Jo mere jeg lærte om udbruddet af Tambora, jo mere fascineret blev jeg, overbevist at få begivenheder i historien viser mere dramatisk, hvordan jorden, dens atmosfære og dens indbyggere er indbyrdes afhængige – et vigtigt spørgsmål givet bekymringer såsom global opvarmning og ødelæggelse af atmosfærens beskyttende ozonlag. Så når chancen opstod for at besøge vulkan, mens jeg var på en rejse sidste efterår til Bali og andre krydderøer, tog jeg den.
Indonesiens direktorat for vulkanologi og geologisk farehæmning sagde, at jeg ikke skulle forsøge at bestige Tambora – for farligt. Som min guide senere ville fortælle mig, betyder bjergets navn “væk” på et lokalt sprog, som hos mennesker, der er forsvundet i dets skråninger. Men forskere, der har studeret vulkanen, opmuntrede mig. “Er det det værd?” Jeg spurgte Steve Carey, en vulkanolog ved University of Rhode Island, der har foretaget stigningen. “Åh min!” sagde han. Det var alt, hvad jeg havde brug for for at høre.
Gennem et rejsebureau i Bima, en by på Sumbawa, hyrede en ven og jeg en guide, en oversætter, en chauffør, en chaufførkammerat, en kok og seks bærere. Vi fyldte en varevogn og rejste i timevis og flettede mellem hestevogne (lokalt kendt som Ben-Hurs efter vognene i filmen), da vi kørte mod Tamboras sydlige skråning. Det udtørrede terræn var som savanne, overdækket med høje græs og kun få træer. Et par timer vest for Bima begynder den store del af Tambora at dominere horisonten. Tidligere en kegle eller dobbeltkegle, den er nu formet som en skildpaddeskal: udbruddet reducerede bjergets højde med mere end 4.000 fod.
Vi slog lejr en tredjedel af vejen op ad bjerget og gik ud ved daggry mod topmødet og svingede rundt om stenblokke på størrelse med små biler, der blev kastet som småsten fra den udbrudte vulkan næsten for to århundreder siden. Vores guide, Rahim, valgte et spor, der skiftede frem og tilbage i omkring fire miles. Dagen var varm en nd fugtig, temperaturen i 70erne. Græs steder var forkullet sort, brændt af jægere i jagten på hjorte.
Jeg var begejstret for at nærme mig stedet for en af de vigtigste geologiske begivenheder, siden mennesker først gik på planeten. Men da jeg kiggede op på bjerget, indså jeg, at jeg havde et andet formål i tankerne. Stigningen var en chance for at berolige mig selv, at jeg efter behandling af to slags kræft i det sidste årti stadig kunne mestre en sådan udfordring. For mig var det altså en test. For de to bærere, der gik langs i flip-flops, var det en behagelig spadseretur i landet.
I hvile i tusinder af år begyndte vulkanen at rumle i begyndelsen af april 1815. Soldater hundreder af miles væk på Java og troede, at de hørte kanonild, gik på udkig efter en kamp. Derefter den 10. april kom vulkanens forfærdelige finale: Tre søjler af ild skød fra bjerget, og en røg- og gasstrøm nåede 40 km ind i atmosfæren. Ildgenererede vinde trådte træer op. Pyroklastiske strømme, eller glødende aske, hældte ned ad skråningerne mere end 100 miles i timen, ødelagde alt, hvad der stod i deres stier, og kogte og susede i havet 25 miles væk. Enorme flydende flåder af pimpsten fangede skibe i havnen.
I hele regionen regnede aske i flere uger. Huse hundreder af miles fra bjerget kollapsede under snavs.Kilder til ferskvand, altid knappe, blev forurenede. Afgrøder og skove døde. Alt i alt var det det dødbringendeste udbrud i historien og dræbte anslået 90.000 mennesker på Sumbawa og nabolandet Lombok, de fleste af dem ved sult. De store udbrud sluttede i midten af juli, men Tamboras udkast ville have dybe, vedvarende virkninger. Store mængder svovlholdig gas fra vulkanen blandet med vanddamp i luften. Drivet af stratosfæriske vinde cirkulerede en tåge af svovlsyre-aerosol, aske og støv jorden og blokerede sollys.
I Kina og Tibet dræbte usædvanligt koldt vejr træer, ris og endda vandbøffel. Oversvømmelser ødelagde overlevende afgrøder. I det nordøstlige USA vendte vejret i midten af maj 1816 ”bagud”, som lokalbefolkningen udtrykte det, med sommerfrost ramt New England og så langt syd som Virginia. ”I juni. . . et andet snefald kom, og folk sledede, ”ville Farao Chesney fra Virginia senere huske. ”Den 4. juli frossede vand i cisterner, og sne faldt igen, hvor uafhængighedsdagen fejrede bevæger sig inde i kirker, hvor ildsteder brændte en mide op.” Thomas Jefferson, efter at have trukket sig tilbage til Monticello efter at have afsluttet sin anden periode som præsident, havde så dårlig majsafgrøde det år, at han ansøgte om et lån på $ 1.000.
Manglende afgrøder og stigende priser i 1815 og 1816 truede amerikanske landmænd. Underligt som det kan se ud, var bosættelsen af det amerikanske hjerteland tilsyneladende formet af udbruddet af en vulkan 10.000 miles væk. Tusinder forlod New England for det, de håbede, ville være et mere gæstfrit klima vest for Ohio-floden. Delvis som et resultat af en sådan migration blev Indiana en stat i 1816 og Illinois i 1818.
Klimaeksperter siger, at 1816 ikke var det koldeste år, der blev registreret, men det lange kolde snap, der faldt sammen med juni-til-september vækstsæsonen var en svær situation. “Sommeren 1816 markerede det punkt, hvor mange New England-landmænd, der havde afvejet fordelene ved at gå vestpå, besluttede sig for at gøre det,” skrev oceanografen Henry Stommel og hans kone, Elizabeth, i deres 1983 bog om Tamboras globale effekt cts, vulkanvejr. Hvis det ødelæggende vejr ikke var den eneste grund til udvandringen, bemærkede de, at det spillede en vigtig rolle. De citerer historikeren LD Stillwell, som anslog, at det dobbelte af det sædvanlige antal mennesker forlod Vermont i 1816 og 1817 – et tab på ca. 10.000 til 15.000 mennesker, der sletter syv års vækst i Green Mountain State.
I Europa og Storbritannien faldt langt mere end den sædvanlige regnmængde sommeren 1816. Det regnede nonstop i Irland i otte uger. Kartoffelafgrøden mislykkedes. Hungersnød fulgte. Den udbredte fiasko af majs og hvedeafgrøder i Europa og Storbritannien førte til, hvad historikeren John D. Post har kaldt “den sidste store eksistenskrise i den vestlige verden.” Efter sult kom sygdom. Typhus brød ud i Irland sidst i 1816 og dræbte tusinder og spredte sig i løbet af de næste par år gennem de britiske øer.
Forskere i dag er omhyggelige med ikke at bebrejde enhver elendighed i disse år Tambora-udbruddet, fordi der i 1815 allerede var en afkølingstendens. Der er kun få beviser for, at udbruddet påvirkede klimaet på den sydlige halvkugle. På meget af den nordlige halvkugle var der dog “ret pludselige og ofte ekstreme ændringer i overfladen vejr efter udbruddet af Tambora, der varer fra et til tre år, ”ifølge en samling af videnskabelige undersøgelser fra 1992 med titlen Året uden sommer ?: Verdensklima i 1816.
I Schweiz er det fugtige og mørke år 1816 stimulerede gotiske forestillinger, der stadig underholder os. På ferie nær Genfersøen samme sommer sad Lord Byron, Percy Bysshe Shelley og hans snart kommende kone, Mary Wollstonecraft, og nogle venner ud i en storm i juni og læste en samling tyske spøgelseshistorier. Stemningen blev fanget i Byrons “Darkness”, et fortællende digt, der gik ned, da “den lyse sol var slukket” og “Morn kom og gik – og kom og bragte ingen dag.” Han udfordrede sine ledsagere til at skrive deres egne makabere historier. John Polidori skrev The Vampyre og den fremtidige Mary Shelley, som senere huskede den inspirerende sæson som “kold og regnfuld”, begyndte at arbejde på sin roman, Frankenstein, om en velmenende videnskabsmand, der skaber et navnløst monster fra kropsdele og bringer det til live ved et skud af laboratorieudnyttet lyn.
For Mary Shelley var Frankenstein primært en underholdning for at “fremskynde hjertets slag”, hun skrev, men det har også længe fungeret som en advarsel om ikke at overse konsekvenserne af menneskehedens manipulation med naturen. Passende har udbruddet, der sandsynligvis har påvirket opfindelsen af denne moralhistorie, næsten to århundreder senere lært mig en lignende lektion om farerne ved, at menneskeheden forurener vores egen atmosfære.
Efter flere timers hård, langsom klatring, hvor jeg ofte stoppede for at drikke vand og trække vejret, nåede vi det stup, der er den sydlige kant af Tambora.Jeg stirrede i tavs ærefrygt i vulkanens hals. Skyer på den anden side af det store krater dannedes og reformeredes i den lette brise. En enslig raptor sejlede strømmen og opsamlingen.
Tre tusind fod dyb og mere end tre miles på tværs, krateret var så ufrugtbart, som det var stort, med ikke et eneste græsstrå i skålen. Enorme bunker med murbrokker eller skurr ligger ved bunden af de stejle kratervægge. Gulvet var brunt, fladt og tørt uden spor af søen, der siges at samle sig der undertiden. Lejlighedsvis pisk af svovlholdige gasser advarede os om, at Tambora stadig er aktiv.
Vi dvaldede ved kanten i et par timer, talte stille og rystede på hovedet over den ufattelighed, der stod foran os. Jeg forsøgte at forestille mig den utænkelige støj og kraften ved udbruddet, som vulkanologer har klassificeret som “superkolossale.” Jeg ville gerne have været der meget længere. Da det var tid til at rejse, foreslog Rahim, at jeg sandsynligvis aldrig ville vende tilbage, og jeg sagde farvel til Tambora, og det gjorde jeg. Han stod ved kanten og hviskede en bøn til bjergets ånder på hvis flanker han har levet det meste af sit liv. Så kom vi ned.
Ser jeg på krateret og har gjort mig bekendt med andres forskning om konsekvenserne af udbruddet, jeg så som for første gang, hvordan planeten og dens livsformer hænger sammen. Det materiale, den skød ud i atmosfæren, forstyrrede klimaet, ødelagde afgrøder, ansporede sygdomme, fik nogle til at blive sultne, og andre vandrede. Tambora åbnede også mine øjne for ideen om, at det, som mennesker sætter i atmosfæren, kan have dybe indvirkninger. Interessant nok bruger forskere, der studerer globale klimatendenser, Tambora som et benchmark og identificerer perioden 1815 til 1816 i iskerner fra Grønland og Antarktis på grund af deres usædvanligt høje svovlindhold – signatur af en gr spis omvæltning for længe siden og en verden væk.