Kris Kristoffersons liv er uden fortilfælde og vil ikke blive replikeret.
Født Kristoffer Kristofferson i grænsebyen Brownsville , Texas den 22. juni 1936, ændrede Kristofferson sproget for countrymusik med ekstraordinære interne rim, Shakespeare-iambisk pentameter og socialt progressive emner, der fandt det personlige inden for det politiske.
Han var en Oxford-lærd , en defensiv ryg, en bartender, en Golden Gloves-bokser, en gandy-danser, en skovkæmper, et vejbesætningsmedlem og en Army Ranger, der fløj helikoptere. Han var en peacenik, en revolutionær, en skuespiller, en superstjerne, en Casanova og en familiemand. Han var næsten lærer ved West Point, skønt han gav det op for at blive en Nashville-sangskrivningskvinde.
Sam Peckinpah rollebesatte ham som Billy the Kid. Willie Nelson indspillede et helt album med sine sange og sluttede sig derefter til ham i supergruppen The Highwaymen med Johnny Cash og Waylon Jennings. Muhammad Ali sad på scenen ved sine koncerter. Mamma Cass Elliot kaldte ham “Ingen øjne.” Atlantic Monthly offentliggjorde sine noveller.
Han mente, at sangskrivning er et åndeligt samfund mellem sind, krop og sjæl, og han mente, at William Blake havde ret i at hævde, at nogen guddommeligt beordrede til åndelig samfund, men begravede hans talent vil blive forfulgt af sorg og desperation gennem livet og af skam og forvirring i evigheden.
“(Blake) fortæller dig, at du vil være elendig, hvis du ikke gør, hvad du skal gør, ”sagde Kristofferson i Ken Burns dokumentar Country Music.
Kristoffersons hengivenhed for åndelig fællesskab bragte meget i sorg, desperation og elendighed, men det førte til sejr.
I 1960erne så de mest fremtrædende countrymusikere musik som en vej ud af fattigdom og kamp. Kristofferson var et privilegeret barn og var blandt de første (hvis ikke de første) countrymusikstjerner, der fjernede sølvskeden fra munden og søgte en kunstnerisk destination.
Hans arbejdsmoral var tydelig fra en tidlig alder, fejret af sine forældre og, da han var teenager, tilsynsføreren, der fortalte ham, at han var den bedste arbejder i et bygningsbesætningsmedlem.
“Jeg var stolt af at være den bedste arbejdskraft eller den fyr, der kunne grave grøfterne hurtigst, “sagde han.” Noget inde i mig fik mig til at gøre de hårde ting. . . En del af det var, at jeg ville være forfatter, og jeg regnede med, at jeg var nødt til at komme ud og leve. Jeg ved, det var derfor, jeg løb foran tyrene i Pamplona. ”
Søn af en generalmajor og en socialt indstillet mor, Kristofferson tilbragte sine barndomsundervisning i ære og høflighed, skønt han ankom til andre forestillinger om disse ting end hans forældre gjorde. Han tog gymnasiet i San Mateo, Californien, i 1954, gik derefter på Pomona College, hvor han spillede fodbold (“Jeg var temmelig langsom, men jeg var lille,” sagde han) og studerede skrivning under Dr. Frederick Sontag, der skubbede ham for at ansøge om et Rhodos-stipendium. I Oxford skrev han historier og undersøgte William Blakes værker.
Kristofferson tjente sin master fra Oxford i 1960, vendte derefter tilbage til Californien, giftede sig med sin kæreste fra gymnasiet, sluttede sig til Hær og lærte at flyve helikoptere. I hæren skrev han sjove sange inspireret af Hank Williams, indtil han faldt under sværd af folkemastro Bob Dylan.
“Den retning Dylan pegede i gjorde det til en respektabel ambition, en respektabel ting at gøre, ”sagde Kristofferson.
Hæren tildelte Kristofferson at undervise i litteratur i West Point, en pligt, der skræmte ham, når han først fandt ud af, at han skulle aflevere lektionsplaner, forklarer overordnede nøjagtigt, hvad han ville undervise i klassen. Han sagde, “Det lød som helvede for mig.”
Og så kom han i 1965 til Nashville for at besøge med Marijohn Wilkin, sangskriver af “Long Black Veil” og en relation til Kristoffersons hærpeloton. leder. På Kristoffersons første Nashville-aften mødte han Cowboy Jack Clement, en frafaldskreativ, der ville blive en livslang ven. Kort efter hjalp Wilkin Kristofferson med at få en backstage-pas til Grand Ole Opry, hvor han mødte en panter, der hedder Johnny Cash. På mindre end to Music City-uger besluttede Kristofferson at fratræde sin hærpost og flytte til Nashville for at skrive sange. Kort efter mødte han den succesrige sangskriver Tom T. Hall i en bar i Nashville. Kristofferson præsenterede sig for Hall, der sagde “Godt at se dig … Det er en by med hårben.”
Kristofferson sladrede i mere end fire år i Nashville og kom ind i 30erne som det, hans forældre betragtede som en neere klarer sig godt, der trak familienavnet ned. Han arbejdede som husmester i CBSs Nashville-studie, glad for at tømme skraldespande og lave kaffe til gengæld for adgang til optagesessioner af Johnny Cash, Bob Dylan og andre. Han red rundt på en godt forslået Honda-motorcykel og forsømte familiemæssige forhold på måder, der kom til at hjemsøge ham, og som dømte hans første ægteskab.Han blev opmuntret af ros fra de mennesker, som han håbede ville blive jævnaldrende. Da hans “Fra flasken til bunden” blev indspillet af Grand Ole Opry-stjernen Billy Walker i 1969, sagde Tom T. Hall: “Gud, det er en fantastisk sang” og citerede linjer tilbage til det nye talent.
“Den slags ting var nok til at holde mig i gang dengang,” sagde Kristofferson.
Efter mere end fire år i skærsilden til sangskrivning begyndte tingene at rulle Kristoffersons måde. Ray Stevens indspillede sin “Sunday Mornin” Comin Down , og Johnny Cash indspillede den samme sang og førte den til toppen af country-hitlisterne. Cash udførte “Sunday Mornin ” i sit ABC-tv-show, og på trods af netværkets censors skrig nægtede han at ændre Kristoffersons linje “Wishing Lord, that I was stenet” til “Wishing Lord, at jeg var hjemme.” Sangen blev kåret til årets sang i Country Music Association i 1970.
Roger Miller, en af Kristoffersons sangskrivningshelte, indspillede “Me and Bobby McGee”, en sang inspireret af udgiver og Monument Records-chef Fred Fosters forslag om, at der skulle skrives en sang om Fosters sekretær, Bobby McKee. Og Kristoffersons “For de gode tider” blev indspillet af den store Ray Price og blev et land-hit nr. 1.
Efter at have kranglet med Foster om hans gyldighed som kunstner (Kristofferson sagde: “Jeg synger som en skide frø ”, som Foster svarede:“ Ja, men som en frø, der kan kommunikere. ”), Kristoffersons første soloalbum kom ud i april 1970. Det indeholdt nu klassikere, herunder” Sunday Mornin Comin Down, ”” Mig og Bobby McGee, “” For at slå djævelen, “” Hjælp mig med at komme igennem natten, “” Bare den anden side af ingenting, “” Darbys Castle, “og” Bedste af alle mulige verdener. ” Det begyndte med “Blame It On the Stones”, en sang, der åbnede med den bestemt ikke-traditionelle linje, “Mr. Marvin Middle Class er virkelig i en gryderet / Wonderin hvad den yngre generation kommer til. ”
Med dette debutalbum fremkom Kristofferson som en lysende figur, hvis berømmelse udvidede sig langt ud over countrymusik. Janis Joplin indspillede “Mig og Bobby McGee”, som blev hendes signaturhit. Og Kristofferson blev en modkultur-elskede, elsket af kunstnere og lyttere, der aldrig før havde været opmærksom på countrymusik.
“Du kan se på Nashville før Kris og efter Kris, fordi han ændrede alt, ”sagde Bob Dylan.
Kristoffersons andet album, The Silver Tongued Devil and I, kom ud på Monument Records i 1971 og indeholdt” The Pilgrim – kapitel 33, ”en sang, som han hævdede at skrive om venner Cash, Chris Gantry, Funky Donnie Fritts og andre, men senere indrømmede, handlede mest om sig selv.” Han er en selvmotsigelse, dels sandhed og dels fiktion, ”sang han. “At tage alle de forkerte retninger på sin ensomme vej hjem.”
Alle disse forkerte retninger førte til nogle spektakulære lokaliteter. I 1971 begyndte Kristofferson en sidekarriere som skuespiller. Han fortsatte med at vinde en gylden Globe-prisen for sin rolle i A Star Is Born og for at spille i adskillige film, herunder Semi-Tough, Songwriter, Pat Garrett og Billy the Kid, The Sailor Who Fell from Grace with the Sea, Lone Star og Blade. verden med sit band og med Rita Coolidge, hans kone fra 1973 til 1980. Han flyttede fra Nashville til Californien. Og han indspillede ni album mellem 1972 og 1979.
Denne strøm af aktivitet og den ledsagende berømthed gjorde ikke lette Kristoffersons sind, som var tilbøjelig til depression eller hans problematiske drikkevaner. De uhyggelige år med stor succes viste sig at være noget af det sværeste i hans liv.
“Mørket kører mig længere væk fra kysten / Kast mig et rim eller en grund til at prøve at fortsætte, ”skrev han og sang i” Shipwrecked in the 8 0s. ” Han fandt rim og fornuft i den yndefulde form af Lisa Meyers, der giftede sig med Kristofferson i 1983 og hjalp ham med at få sit liv under kontrol. Parret ville have fem børn sammen, og Kristofferson blev den dristige far, som han ikke havde været for hans første tre børn i 1960erne og 70erne.
I 1985 sluttede Kristofferson sig med Cash, Waylon Jennings og Willie Nelson for at danne den supergruppe, der nu hedder The Highwaymen. Gruppen returnerede Kristoffersons stemme til radioen og sørgede for et større publikum til ham til at videreformidle sine kritiske og undertiden kontroversielle synspunkter om amerikansk udenrigspolitik og tilbød ham stor glæde.
“Hver gang jeg ser på et billede af Willie og mig og John og Waylon, finder jeg det forbløffende, at de lad portneren derinde, ”fortalte han journalisten Mikal Gilmore.
Efter to runde ignoreret soloalbum for Mercury Records, Repossessed og Third World Warrior, begyndte Kristofferson at arbejde med producenten Don Was i 1995. Deres kreative partnerskab beviste frugtbar, med Wa s tilbageholdte produktion, der gør det muligt at høre den uhyggelige karakter i Kristoffersons stemme fuldt ud, og med Kristofferson, der skriver eftertænksomme, veltalende sange, der rangerer med hans fineste værker.”Det handler om at give mening om livet i slutningen af spillet,” sagde Kristofferson om sit album 2009 tættere på knoglen, og den kommentar gælder også for værsproducerede værker A Moment of Forever (2006), This Old Road (2009) og Feeling Mortal (2013). På sin 80-årsdag i 2016 udgav Kris The Cedar Creek Sessions, som blev nomineret til en Grammy for bedste Americana-album seks måneder senere.
Indtil Covid-pandemien i 2020, Kristofferson turnerede uophørligt i det 21. århundrede, en stille mand i slidte brune støvler, med kommanderende scener med kun sin guitar og mundharmonika til akkompagnement. Hans Gibson-akustik kan gå ud af melodien … ligegyldigt. publikumsmedlemmer var der for at udfylde det. Hans karisma og hans sange overskred den lyseste spotlight, og effekten var hypnotiserende.
I 2003 modtog Kristofferson Free Speech Award fra Americana Music Association og i 2004 Han blev medlem af Country Music Hall of Fame n han har modtaget livstidspræmieudmærkelser fra BMI, The Recording Academy, Country Music Association og Academy of Country Music, blandt mange andre.
“Da jeg kom i gang, var jeg et af de mennesker, der håbede at bringe respekt for countrymusik, ”sagde han. “Nogle af de sange, jeg havde, der blev hits, gjorde det. Jeg forestiller mig, at det er grunden til, at nogen kan stemme mig ind i en Hall of Fame. Jeg ved, det er ikke på grund af min gyldne hals.”
På bagsiden cover af The Silver Tongued Devil og I, Kristofferson rådede om, at hans sange var “Echoes of the going ups and coming downs, walking pneumonia and run-of-the-mill galskab, farvet med skyld, stolthed og en vag følelse af fortvivlelse. ”
Undertiden er guddommelig fællesskab det hellige helvede. Kristofferson bragte noget af det helvede over sig selv, og han levede gennem tider, hvor skyld og fortvivlelse var alt andet end vag, og når stoltheden var svær at fremmane. Da han blev spurgt om beklagelse, sagde han: “Hør, jeg har dem. Men mit liv har vist sig så godt for mig, at jeg ville være bange for at ændre noget.”