Forestil dig at kaste denne sangidee i 1968: Der er denne fyr, der arbejder på telefonstænger midt i Kansas. Han er virkelig hengiven til sit job. Regn eller skinne, han er forpligtet til at forhindre systemoverbelastning. Det er virkelig ensomt arbejde, og han savner sin kæreste. Lyder det som et hit for dig?
Da Jimmy Webb skrev de første linjer i “Wichita Lineman” …
Jeg er linjeman for amtet og jeg kører hovedvejen
Søgning i solen efter endnu en overbelastning
jeg hører dig synge i ledningen, jeg kan høre dig gennem klynken
Og Wichita Lineman er stadig på linjen
… ikke alene troede han ikke, at han havde et sikkert brand, han troede ikke engang, at sangen var færdig. En uheldig start for en sang, der solgte millioner af plader til Glen Campbell, er blevet indspillet af alle fra Johnny Cash til James Taylor til REM og vises på flere lister over de største sange nogensinde.
I sidst i 1967 var Jimmy næsten den hotteste sangskriver i LA, baseret på to på hinanden følgende monsterhits: The Fifth Dimensions “Up, Up And Away” og Glen Campbells “By The Time I Get To Phoenix”. “Phoenix” havde været på hitlisterne i seks måneder, selvom Jimmy og Glen stadig ikke havde mødt hinanden.
“For alt hvad vi ved, kunne Phoenix have været en engangs ting,” fortalte Jimmy mig for nylig. “Glen har muligvis aldrig optaget en anden af mine sange.” De mødtes endelig på en jinglesession. Kort efter denne dato ringede telefonen. Det var Glen, der ringede fra studiet. “Han sagde: Kan du skrive en sang til mig om en by?” Husker Jimmy. “Og jeg sagde, Nå, jeg ved det ikke … lad mig arbejde på det. Og han sagde, Nå, bare noget geografisk.
” Han og (producent) Al DeLory var tydeligvis på udkig efter en opfølgning på Phoenix. Og jeg husker at jeg skrev Wichita Lineman den eftermiddag. Det var en sang, jeg absolut skrev for Glen. ”
Det var første gang, han skrev en sang udtrykkeligt til en anden kunstner. Men havde han udtænkt nogen del af “Wichita” før dette opkald?
“Ikke rigtig,” siger Jimmy. “Jeg mener, jeg havde mange prærie gotiske billeder i mit hoved. Og jeg skrev om den almindelige mand, den blåhalsede helt, der bliver fanget i krigens tidevand, som i Galveston eller fyren der kører tilbage til Oklahoma, fordi han ikke har råd til en flybillet (Phoenix). Så det var en karakter, som jeg arbejdede med i mit hoved. Og jeg havde set mange panoramaer af motorveje og fyre op på telefonledninger … Jeg ville ikke skrive en anden sang om en by, men noget der ville være i ballparken for ham. ”
Så selvom den blev skrevet specifikt til Glen, ville han stadig have det til at være et karakter sang?
“Nå, jeg ville ikke have, at det skulle handle om en rig fyr!” han griner. “Jeg ville have, at det skulle handle om en almindelig fyr. Billy Joel kom temmelig tæt en gang, da han sagde Wichita Lineman er en simpel sang om en almindelig mand, der tænker ekstraordinære tanker. Det fik mig; det bragte faktisk tårer til min Jeg havde aldrig rigtig fortalt nogen, hvor tæt på sandheden det var.
“Det jeg virkelig prøvede at sige var, at du kan se nogen arbejde i byggeriet eller arbejde i marken, en vandrende arbejdstager eller en lastbilchauffør, og du tror måske, du ved, hvad der foregår inde i ham, men det gør du ikke. Du kan ikke antage, at bare fordi nogen er i et menialt job, at de ikke har drømme … eller ekstraordinære koncepter, der går rundt i deres hoved, som Jeg har brug for dig mere end vil have dig og jeg vil have dig til alle tider. ’Du kan ikke antage, at en mand ikke er digter. Og det er virkelig det, sangen handler om. ”
Han var ikke sikker på, at de ville gå efter det. ”Faktisk troede jeg, at de ikke var gået efter det,” siger han. “De blev ved med at ringe tilbage hvert par timer og spurgte, om det var færdigt. Jeg havde virkelig ikke det sidste vers skrevet. Og til sidst sagde jeg: Nå, jeg sender det over, og hvis du vil have mig til at afslutte det, skal jeg afslutte det.
“Et par uger senere talte jeg til Glen, og jeg sagde: Nå, jeg antager, at Wichita Lineman ikke klippet. Og Glen sagde, Åh ja! Vi har indspillet det! Og jeg sagde: Hør, jeg troede ikke rigtig, at sangen var færdig … Og han sagde: Nå, det er nu! “
I et nylig interview sagde Glen, at han og DeLory udfyldte, hvad der kunne have været et tredje vers med en guitar solo, en som nu betragtes som ikonisk. Han kan stadig huske at spille det på en DanElectro seksstrenget basguitar, der tilhører den legendariske LA-bassist og Wrecking Crew-medlem Carol Kaye. Det forbliver Glens favorit af alle hans sange.
“Wichita Lineman” kan tjene som Udstilling A i enhver demonstration for sangskrivere af princippet om mindre er mere. På papir er det kun to vers, hver sammensat af to rimede koblinger. Pladen er et vidunder på tre minutter: Intro. Første vers. Staccato telegraflignende musikalsk enhed. Andet vers. Intet kor. Guitar solo.Gentag de sidste to linier i andet vers (“og jeg har brug for dig mere end vil have dig …”). Fade. Der er ingen B-sektion, langt mindre en C-sektion.
Hvorfor blev en sådan usandsynlig sang en Der er mange grunde, men her er en: ensomheden af den ensomme præriefigur er ikke kun til stede i lyrikken, den er indbygget i den musikalske struktur. Selvom sangen er nominelt i nøglen til F, efter at tonic-akkorden er angivet i introen høres den aldrig igen i sin rene form med roden i bassen. Melodien bevæger sig gennem en række hjemsøgte ændringer, der er betydeligt mere sofistikerede end Top 40 radionormerne i den æra. Sangen får aldrig ” hjem ”igen til tonic – hverken i vers eller i fade-out. Denne smukke musikalske indstilling antyder sublimalt, hvad lyrikken poetisk antyder: den ensomme svend, der forbliver suspenderet oven på telefonstangen mod det øde prærielandskab, der længes efter hjemmet.
Sangens tidløshed fortsætter som “Wichita Lineman” ”Blev optaget i National Recording Registry of the Library of Congress i marts 2020.
Er du sangskriver? Indtast den amerikanske sangskriver Lyric Contest.