DeBello siger, at hendes mor altid var meget åben om sine formative år på New York-skolen. DeBello husker at have stillet enkle spørgsmål som “Har du tandbørster?” Hun siger, at hendes mor mindede om, at basale fornødenheder som toiletartikler kronisk manglede. DeBello siger, at hendes mors mund er fyldt med hulrum. ”Jeg husker at jeg så … og så alt det sølv. “Wow, se på det. Hvornår får jeg det?” “
Men da hun blev ældre, lærte DeBello ikke at misunde sin mors fortid. Willowbrook blev plaget af dårlige hygiejniske forhold. Beboere led af hududslæt, siger DeBello. Der blev konstant stukket og stukket med nåle og en endeløs række injektioner. Da Robert F. Kennedy besøgte skolen i 1965, kaldte han Willowbrook en “slangegrop”. Fra de forhold, som hendes mor beskrev, siger DeBello, reagerede han sandsynligvis lige så meget på lugten, som han kritiserede ondskabsfuld og uforsigtig ledelse.
Måske er den mest slående form for misbrug denne: Nogle af beboerne var bevidst udsat for hepatitis. Eksperter vurderer, at tæt på 100 procent af beboerne ville have testet positivt for sygdommen. Nogle fik hepatitis gennem uhygiejnisk drikkevand, andre blev injiceret direkte. Atter andre, siger DeBello, blev fodret med hepatitis-forurenet afføring.
Hvordan kunne dette ske? “Mentaliteten var at placere, hvor vi ikke kunne se dem,” siger DeBello. Hun beskriver Willowbrook-campus – nu brugt af College of Staten Island – som isoleret, med tykke træer og en følelse af at være skjult. ” , “siger hun,” det var også ude af bevidsthed. “Mange forældre efterlod deres børn der og kom aldrig tilbage.
Riveras betagende tv-dækning af forholdene på Willowbrook hjalp ikke kun med at lukke institutionen, men også ændrede også måden, hvorpå folk blev behandlet på sådanne steder landsdækkende. Willowbrook har været lukket i mere end 20 år. Men DeBello siger, at selve webstedet kunne være en mere levende påmindelse om, hvad der skete. Besøg den tidligere campus, siger hun, og du ved måske ikke engang, hvad der skete. “Der skal være mere uddannelse, så vi ikke ser noget som Willowbrook nogensinde ske igen.”
Arven fra Willowbrook forblev i live i DeBellos mor. DeBello siger, at hendes mor altid var klædt dårligt, selv år efter hendes udskrivelse, da hun blev gift og havde børn. DeBello siger, at hun aldrig opnåede en følelse af selvværd. “Tag kreditkortet,” ville hendes mand sige. “Gå, køb noget!”
Ligegyldigt hvad, vil det altid forblive sandt, at DeBellos mor tilbragte 16 anstrengende år på Willowbrook. Den grusomeste ironi? “Min mor var ikke mentalt retarderet,” siger DeBello. “Hun blev fejldiagnosticeret. Hun var en insider og var fuldstændig opmærksom på omstændighederne og misbrug og forsømmelse. “