Fotografier af Gregory Miller
I 1837 godkendte lovgivere i Georgien en “Lunatic, Idiot og epileptisk asyl. ”
Fem år senere åbnede anlægget som Georgia Lunatic Asylum i udkanten af den bomuldsrige by, der fungerede som hovedstaden i antebellum. Den første patient, Tillman B. af Bibb County, ankom i december 1842. Han døde af “manisk udmattelse” inden næste sommer.
Tusinder af georgiere blev sendt til Milledgeville, ofte med uspecificerede forhold eller handicap, der ikke berettigede en klassificering af psykisk sygdom. , med lidt mere af et mærke end “sjovt.” Hospitalet voksede ud af sine ressourcer: I 1950erne var forholdet mellem personale og patient elendigt til 100. Læger anvendte tidens psykiatriske værktøjer – lobotomier, insulinchok og tidlig elektrostødbehandling – sammen med langt mindre sofistikerede teknikker: Børn var begrænset til metalbure; voksne blev tvunget til at tage dampbade og kolde brusere, begrænset i tvangstrøjer og behandlet med douches eller “kvalme.” “Det har været vidne til højderne på menneskets menneskehed og dybden af hans nedbrydning,” skrev Dr. Peter G. Cranford, den øverste kliniske psykolog på hospitalet i 1952, i sin bog, But for the Grace of God: The Inside Story of of verdens største sindssyge asyl.
I 1959 undersøgte Atlanta-forfatningens Jack Nelson rapporter om en “slangegrop.” Nelson fandt ud af, at de tusinder af patienter kun blev betjent af 48 læger, ingen en psykiater. Faktisk var nogle af “lægerne” blevet ansat fra de mentale afdelinger. Ja, patienterne hjalp til med at køre asylet. Serien rystede staten. Asylpersonalet blev fyret, og Nelson vandt en Pulitzer. Staten, som havde ignoreret årtier med bønner fra hospitalets tilsynsførende begyndte at yde yderligere finansiering. I midten af 1960erne, da nye psykiatriske stoffer tillod patienter at flytte til mindre restriktive omgivelser, begyndte centralstatens befolkning sin stadige tilbagegang. Et årti før den nationale bevægelse mod deinstitutionalisering, Georgien guvernører Carl Sanders og Jimmy Carter begyndte for alvor at tømme centralstaten og sende mentale patienter til regionale hospitaler og samfundsklinikker og mennesker med udviklingshæmning til mindre gruppehjem.
Dette tilgang er fyldt med sine egne tragedier, såsom hjemløshed og stofmisbrug. I de senere år har AJC rapporteret om uventede eller mistænkelige dødsfald på både samfund og regionale psykiatriske hospitaler. Ikke desto mindre støtter advokater ikke tilbagevenden til institutioner. En højesteretsafgørelse fra 1999 i en sag i Georgien giver patienter med psykiske problemer mulighed for at vælge samfundspleje frem for institutionalisering, hvis en professionel er enig, og efter en 2010-aftale med den føderale regering vil Georgien flytte alle mentalt og udviklingshæmmede patienter til lokalsamfundet. Centralstaten stoppede med at acceptere nye patienter i 2010.
Da asylbygningerne blev forladt, blev fire omdannet til fængsler. Et fængsel forbliver på ejendommen i dag. I et separat anlæg, Cook-bygningen, huser hospitalet 179 retsmedicinske patienter (som ved domstole er fundet uskyldige på grund af sindssyge eller inkompetente til at stille retssag) I dag er der kun 14 ikke-retsmedicinske patienter tilbage i Centralstaten, hvor alle ældre afventer alternative placeringer. Ved udgangen af dette år vil det statslige ministerium for adfærdsmæssig sundhed og handicap, der opererer i centralstaten, kun besætte ni bygninger.
Med færre end 200 patienter på campus, og kun en håndfuld administrative kontorer, der opererer, føles Centralstaten forladt. Faktisk er flere af de stærkt smukke murstensbygninger på “quad” omkring en frodig pecanlund blevet bordet op siden slutningen af 1970erne og er begyndt at henfalde til hjemsøgte ruiner. Alligevel midt i entropien fortsætter livet. Kirkegudstjeneste afholdes stadig i kapellet på fireren, der er vært for bryllupper og begravelser.
En ny organisation forsøger at bevare campus. Central State Hospital Local Redevelopment Authority blev oprettet i 2012 af staten for at genoplive og genbruge ejendommen. Under ledelse af Milledgeville-indfødte Mike Couch har myndigheden samarbejdet med ejendomseksperter om at udvikle en plan for genbrug af ejendommen til virksomheder, skoler og rekreation. Centralstatens grund foran Oconee-floden og indeholder snoede stier, som konsulenterne forestiller sig som ideelle til cykelstier eller et koncertsted. Den første nye kontrakt er bestemt mere praktisk: En geriatrisk plejefacilitet for parolees flytter ind i en tidligere fængselsbygning.
Mab Segrest, en gæsteforsker ved det nærliggende Georgia College, skriver en bog om Central State og underviser et kursus med titlen Milledgeville and the Mind. Hun har undersøgt hospitalets indflydelse på fiktion af forfatteren Flannery OConnor, der boede kun syv miles fra asylet. “Hendes skøre prædikanter går lige ud af historier om religiøs ophidselse – deres frygt for klogt blod en del af troen på sindssyge som en arvelig sygdom, der forværredes i generationer,” siger Segrest.
A lille museum i et gammelt jernbanedepot på firkanten vidner om asylens tumultagtige fortid. Segrest argumenterer for vigtigheden af at bevare hospitalets historie. Centralstaten “påvirkede slægtskabsnetværk over hele staten, og mange georgiere bærer stadig smertefulde skår i denne historie, ” hun siger. “Jeg tror, at sandheden kan frigøre os, og hospitalets historie er en sandhed, der mere og mere kollektivt skal fortælles.”
Morgue-skuffer forseglet med jerndøre holdt engang ligene af patienter i kælderen i Jones Building. I dag kollapser bygningen ovenfra og ned, og faldende snavs dækker morgegulvet.
På hele campus fungerer detaljer som en påmindelse om Centralstatens fortid, såsom den afrundede portal i denne dør, der gjorde det muligt for personalet at observere patienter – selvom de gemte sig i hjørner.
Det meste af Powell-bygningen er nu tom, inklusive behandlingsrum og rum, der engang husede patienter.
Jones-bygningen fungerede som et almindeligt hospital, der tilbyder lægehjælp til patienter i Central State såvel som beboere i Milledgeville og det omkringliggende område. Døre på hjul, der ser ud som om th De hører hjemme på en ubåd, der var en del af det maskineri, der blev brugt til at dampe og sterilisere udstyr og beklædningsgenstande.
En marmormarkør fejrer asylets oprindelse.
Taler for genudvikling håber at bevare Jones-bygningen. Campusvagter finder undertiden døde ræve og høge i de forladte bygninger. Fugle flyver ind og ud af åbne vinduer.
Omkring 2.000 støbejernsmarkører på Cedar Lane Cemetery fejrer de 25.000 patienter begravet på hospitalets grund. Markørerne med numre i stedet for navne identificerede engang individuelle grave, men blev trukket op og kastet i skoven af uvidende fængselsindsatte, der arbejdede som jordvogtere for at gøre klipning lettere.
Denne artikel opstod oprindeligt i vores udgave af februar 2015 .