Slagene ved Heraclea og Asculum
Den oprindelige pyrriske sejr var høflighed af Pyrrhus af Epirus, en græsk konge som blev fortaget af hans dyre kampe mod romerne. Pyrrhus invaderede først Italien i 280 f.Kr. efter at have allieret sig med Tarentum, en græsk-talende by, der oprørte den romerske republiks øgede herredømme over deres hjemland. Han ankom med en styrke på omkring 25.000 mænd og 20 krigselefanter – den første de romerske legionærer nogensinde havde stødt på – og scorede straks en berømt sejr i sit første slag ved Heraclea. Det følgende år bestede han romerne en anden gang under et voldsomt sammenstød ved Asculum.
Pyrrhus fantasi en sidste dag Alexander den Store, og han håbede, at hans invasion ville give sit imperium fodfæste i Italien. Men mens han havde dirigeret romerne ved både Heraclea og Asculum, havde han også mistet mere end 7.500 af sine mest elite-krigere, inklusive mange officerer. Pyrrhus havde ingen måde at erstatte hans tab, og hans manglende evne til at håndtere fjenden et dødsfald sendte moral styrtende inden for hans rækker. Ifølge den gamle historiker Plutarch blev krigerkongen citeret for at mumle: “Hvis vi sejrer i endnu en kamp med romerne, vil vi blive fuldstændig ødelagt.” Efter et tilbageslag i slaget ved Beneventum i 275 f.Kr. aflyste han modvilligt sin kampagne og sejlede tilbage til Grækenland.
Slaget ved Malplaquet
Efter at kong Charles II døde uden arving i 1700, brød den spanske arvskrig ud over, hvem der ville overtage sin plads på den spanske trone. Kampen nåede en blodig zenit i slaget ved Malplaquet i 1709, hvor en alliance med ca. 100.000 hollandske, østrigske , Preussiske og britiske krigere under hertugen af Marlborough mødte en fransk hær på 90.000 mand. Marlborough var ivrig efter at knuse de franske styrker, og den 11. september lancerede han et massivt angreb på infanteri og kavaleri. Franskmændene havde befæstet sig i en labyrint af forankringer og forhindringer, og det tog syv anstrengende timer, før alliancen endelig slog igennem t arvelinjer og beslaglagt deres værker. På det tidspunkt var Marlboroughs voldsramte soldater for udmattede til at presse deres fordel. Franskmændene var i stand til at foretage en organiseret tilbagetog med meget af deres styrke stadig intakt.
Malplaquet ville gå ind i historien som det dødbringende slag i det 18. århundrede. Franskmændene led omkring 12.000 tab, mens Marlborough mistede 24.000 mand – næsten en fjerdedel af hele hans hær. I et nik til Pyrrhus af Epirus siges det, at den franske kommandør Claude de Villars har sagt til kong Louis XIV: “Hvis det behager Gud at give dine fjender endnu en sådan sejr, er de ødelagt.” Sammen med at føre til fjernelse af Marlborough hjalp blodbadet ved Malplaquet med at så frøene til uenighed i den anti-franske alliance. I 1712 var det begyndt at kollapse.
Slaget ved Bunker Hill
Den amerikanske revolution var blevet blodig sommeren 1775, men bortset fra mindre træfninger i Lexington og Concord, havde kolonialerne endnu ikke testet deres slag mod den britiske hær. Det ændrede sig den 17. juni, da en ragtag-gruppe på 1.000 militsfolk forsøgte at kontrollere et britisk fremryk på højderne med udsigt over Boston. Efter at have befæstet Breeds Hill – slaget tager navnet fra Bunker Hill, det højdepunkt, de oprindeligt fik besked på at besætte – stod de over for en overlegne styrke på ca. 2.200 britiske Amerikanernes nøjagtige musketild skyder to separate britiske angreb tilbage, men ved det tredje fremrykning havde de brugt deres beskedne ammunitionsforretninger. Efter et par hektiske minutter i hånd-til-kamp-kamp opgav militserne bakken og trak sig tilbage. .
Den britiske sejr ved Bunker Hill kostede en straf. Sammenlignet med 400 dræbte eller sårede for kolonialerne opretholdt Redcoats mere end 1.000 tab, og deres store tab tvang dem til at skrotte planer om at beslaglægge et andet stykke høj jord i udkanten af Boston. Amerikanerne hyldede i mellemtiden nederlaget som en moralsk sejr. De var gået head-to-head med en større og bedre udstyret fjende og havde vist, at de ikke ville blive slået uden kamp. Mens den britiske general William Howe beklagede, at hans succes var “alt for dybt købt”, skrev patriotleder Nathanael Greene, at han ønskede, at kolonierne kunne “sælge dem en anden bakke til samme pris.”
Slaget ved Borodino
Den eneste blodigste dag i Napoleon Bonapartes militære karriere udfoldede sig den 7. september 1812, da den franske kejser var midt i hans dømte dommerinvasion af Rusland. I de tidlige faser af kampagnen havde den russiske kejserlige hær været tilfreds med at iscenesætte taktiske tilbagetrækninger, og Napoleons Grande Armée var avanceret til inden for slående afstand fra Moskva. Men da franskmændene nærmede sig den lille landsby Borodino, vendte den russiske kommandør Mikhail Kutuzov endelig sin hær rundt, konstruerede befæstninger og forberedte sig på at stille sig. Napoleon spildte lidt tid. På typisk aggressiv måde kastede han sin 130.000 stærke hær mod de russiske linjer i et frontalt angreb. Kutuzovs mænd reagerede med en række skarpe modangreb, og kampen hang i balance indtil sent på eftermiddagen, da franskmændene endelig hævdede den største russiske tvivl. Napoleon var dog tilbageholdende med at sende sin kejserlige elite i krig, og Kutuzovs hær formåede at undslippe ødelæggelse og flygte.
Napoleon fik fuld kontrol over slagmarken, men det var en grund fyldt med franske kroppe. Hans Grande Armée havde lidt omkring 30.000 tab – hele 15.000 færre end russerne, men alt for mange til at være bæredygtige, når de kæmpede på uvenlig jord. Situationen forværredes kun, da Napoleon flyttede til Moskva et par dage senere. Han fandt sin sejrspræmie stort set forladt, og kort efter sin ankomst satte russerne brande, der brændte meget af byen til jorden. Napoleon afbrød kampagnen en måned senere, men hans tilbagetog blev dogget af den kejserlige hær og den kølige russiske vinter, som begge tog deres vejafgift. Da franskmændene endelig undslap fra fjendtligt territorium, havde de lidt svimlende 400.000 tab.
Slaget ved Chancellorsville
Få borgerkrigskampe demonstrerer general Robert E. Lees taktiske geni mere end hans sejr i maj 1863 i Chancellorsville, Virginia. På trods af at han var under nummer 2-til-1 af general Joseph Hookers tropper, tog Lee en kæmpe indsats – og ignorerede al militær doktrin – ved to gange at dele sine styrker og tage kampen til fjenden. Hans dristige strategi ødelagde Hookers håb om at omslutte hæren i det nordlige Virginia og tvang i sidste ende unionsbefalingen til at trække sig tilbage over Rappahannock-floden i skændsel.
Mens Chancellorsville ofte kaldes Lees mesterværk, kom det med en massiv pris tag. De konfødererede opretholdt knusende 13.000 tab, inklusive den venlige ildedød fra Stonewall Jackson, den strålende general, som Lee havde kaldt sin “højre arm.” Unionens hær af Potomac led endnu 17.000 dræbte, sårede og fangede, men i modsætning til oprørerne havde den antallet af arbejdskraft og rekruttering til at erstatte sine tab. Endnu vigtigere var det undsluppet ødelæggelse og levede for at kæmpe en dag til. måneder efter Chancellorsville, ville det møde Lee igen i kampen, der ofte kaldes krigens vendepunkt: Gettysburg.