Toto je rozšířená verze toho, co jsem řekl na pohřbu mého otce. Zemřel 2. března 2020 ve věku 89 let. Ať je jeho paměť požehnáním.
Můj otec nikdy neměl na rukávu srdce. Nemohu si pomoct, ale dnes to udělám. Takže, tati, odpusť mi.
Byl to neobyčejný muž, který se choval jako obyčejný.
V těle neměl honosnou kost.
Včera mi přítel, který slyšel, že můj otec zemřel, řekl, že je větší než život. Ano, byl. Mohli jsme o něm vyprávět celé hodiny. A často jsme to dělali.
On sám byl dokonalým vypravěčem. Před lety mi řekl frázi, kterou chtěl na svém náhrobku:
Jeho srdce bylo plné příběhů
Dostal ten správný.
Napsal stovky a stovky příběhů na židovská témata, sport, každodenní život, jeho děti a vnoučata. Objevily se v publikacích po celém světě. The New York Times. Wall Street Journal, Reader’s Digest, The Forward, Hadassah. Některé z nich si můžete přečíst zde. Zveřejnili jsme pro něj některé z nejlepších z nich k jeho 75. narozeninám. Vzal si k srdci radu básníka Dylana Thomase, který nás povzbudil k „vzteku, vzteku proti umírání světla“. Táta psal a publikoval příběhy ve věku 89 let.
Ale on nejen psal příběhy. Chtěl být básníkem – řekl by mi, že jeho cíle byly skromné – netoužil po tom být na úrovni Emily Dickensonové – kterou zbožňoval – nebo Roberta Frosta nebo Edny St Vincent Millay (kterou nazval Edna St Vincent HOORAY!), ale možná někdo jako oh já nevím, James Dickey. tak popsal otec svůj cíl.
Řekl mi: „Není to fér – mám srdce a duši básníka, ale Bůh mi nedal dostatek talentu.“
Stejně psal básně. Texty písní. Vždy se snažil přimět někoho v Nashvillu, aby s ním spolupracoval.
Jak mohl můj otec snít. Rád citoval Roberta Browninga – ach, dosah člověka by měl překročit jeho chápání, nebo k čemu je nebe? Takže v roce 1985 poslal své texty Stephenovi Sondheimovi. Táta si vážil Sondheimova dopisu o odmítnutí – podepsaného „Steve Sondheim“ – s vysvětlením, že se na texty cizích lidí z právních důvodů nedíval.
Moje táta napsal dětskou knihu Oodles of Noodles. Jedna z jeho vnuček to ilustrovala.
Dokonce napsal pro svou synagógu bojovou píseň a nastavil melodii, kterou improvizoval.
ETZ CHAYIM – je to heckuva shul.
ETZ CHAYIM – je to heckuva shul.
Má také latkes a chochkes a kiddush
Skvělé místo, kde můžete být Židem
ETZ CHAYIM – je to heckuva shul
Nebo něco takového. Prostřední část se lišila podle jeho nálady a podle toho, co ho zaujalo. Vzpomínám si hlavně na linku „heckuva shul“, kterou zpíval s velkou chutí.
Jeho vynikající komunikační schopnost byla součástí tajné omáčky, díky které byl úspěšný jako osoba, která není STEM, ve světě STEM řízení počítačových programátorů na projektech protiraketové obrany, což byla jeho každodenní práce.
A právě teď ho slyším říkat „TAJNÁ OMÁČKA? Nikdo nebude vědět, co to znamená. Řekněte to jednodušeji! “ Byl a vždy bude čtenářem přes moje rameno, povzbuzoval, kritizoval a poskytoval rady.
Ale jedna věc, kterou miloval, byla víc než slova.
Rodina.
V sobotu večer v roce 1947 v Memphisu v Tennessee při tanci v synagoze v Beth El Emeth požádal 17letý Ted Roberts 15letý Shirley Goldberger o tanec. Zbytek je historie. O čtyři roky později se vzali, tanec, který trval 69 sladkých let, let, kdy jeho láska k manželce zuřivě hořela bez ohlašování. Jen minulý měsíc se o ní zmiňoval jako o své nevěstě.
Na večírku se ho někdo jednou zeptal: Jak někdo jako vy někdy dostal svatého jako Shirley, aby s vámi souhlasil?
Bez úsměvu se zasmál: Mám spoustu peněz.
To rozhodně nebyla pravda v roce 1951. Jeho rodina neměla mnoho peněz. Jeho otec prodával přehozy, linolea, lampy a další předměty pro domácnost v Memphisu.
Můj otec měl nakonec to, o čem si myslel, dost peněz. Říkával mi, že jeho měřítkem úspěchu bylo podporovat jeho rodinu a zůstat ve vězení.
On a moje máma vytvořili neuvěřitelný domov, který nás živil nás všechny a také naše děti.
Byl neuvěřitelným otcem. Byl to neuvěřitelný učitel. Mějte oči otevřené, řekl by nám, když budeme cestovat.
Rád říkal: V rodinách láska plyne z kopce.
A udělal to vůbec. Ne prohlášeními o lásce, které obvykle považoval za záludné a které pohrdal, ale v době, kdy věnoval své děti a lásku, kterou projevoval, ale málokdy proklamoval. Cítili jsme tu lásku za slovy.
A jaký to byl dědeček.
Změnil svou sekačku na trávu na jízdu v zábavním parku, položil si na klíně vnouče a nechal je řídit po dvoře. Vyrábí domácí vafle a limonádu.
Vezme vnoučata na fosilní lov. Poznal druhy skal a strání, které by mohly přinést otisk skořápky v kameni a možná něco velkolepějšího. Moje dcera si klade otázku, jestli je zasadil. Samozřejmě že ne, ujistil jsem ji. Ale měl by, kdyby mohl. Bylo by to tak, tati.
Miloval posílání dopisů svým dětem a vnoučatům. S malými dárky a dobrotami. Poslal svým vnoučatům cikádu ve válcovité nádobě na pilulky. Našel mrtvou žábu, která přeběhla na ulici, oloupala ji z asfaltu, nalepila mrtvolu na kousek papíru a poslala ji jednomu z vnoučat – podívej se na tohle! Není to zajímavé?
Dlouho před photoshopem vystřihnul fotku jednoho z vnoučat a dal ji na hlavu někomu ze sportovní sekce Huntsville Times, kdo do ní chytil velkou rybu řeku Tennessee a poté fotografii pošlete vnukovi. Gratuluji, napsal, nevěděl jsem, že jsi tak dobrý v rybaření.
Když nás přišel navštívit, moje děti ho následovaly po domě, jako by to byl Krysař. Tati – řekni mi příběh! Řekni mi příběh! Řekni mi příběh! A tak jim vyprávěl příběh. A pak další. A další. Vše z jeho plodné představivosti a dychtivého srdce.
Ale dělal víc než vyprávět (a psát) příběhy. Vytvořil imaginární světy, v nichž by měli bydlet děti i dospělí. Byly to v zásadě komediální rutiny, které začaly vážně, ale nakonec posluchači přišli na hru, kterou hraje, a v dlouhém improvizačním programu se pokusili o příběh. Abych parafrázoval spisovatele povídek Sakiho v jeho brilantním příběhu „Otevřené okno“, příběh, který můj otec miloval: romantika v krátké době byla otcovou specializací.
Takže otec vyprávěl vnoučatům příběh o vůdce mezinárodního zločinu, McGillicuddy. McGillicuddy měl často zelené tričko, vysvětlil můj otec. Když byl můj otec venku s vnoučaty, muž v zelené košili by vyvolal spikleneckou radost mezi dětmi. Mohl by to být McGillicuddy? Analyzovali by akce v zeleném tričku, zvažující možnost, že byl na nějaké hanebné misi.
Nebo bohatší příběh pro dospělé. Před lety na říjnové schůzce řekl svým zaměstnancům, že jejich vánoční dárek v letošním roce se chystal být ručně vyráběnými kukačkovými hodinami ze Schwarzwaldu v Německu. O několik týdnů později sdělil zaměstnancům, že kukačkové hodiny byly dokončeny a byly odeslány do speciálních ochranných beden pro přepravu. Příští týden otec informoval zaměstnanci, že hodiny měly sa fely dorazil do francouzského přístavu železničním vozem věnovaným drahocennému a křehkému zboží.
Někde po cestě by zaměstnanci pochopili, že hodiny jsou jen výplodem fantazie mého otce. A že to celé bylo jen cvičení improvizace. Jsem si jist, že členové personálu se smyslem pro humor budou tlačit na mého otce ohledně podrobností o hodinách – z jakého dřeva byly vyrobeny – jaká byla scéna na hodinách – jak to fungovalo atd. .
Když se blížily Vánoce, můj otec truchlivě shromáždil personál a řekl jim, že bohužel, nákladní loď nesoucí hodiny bohužel potopila bouře v severním Atlantiku. Do té doby všichni pochopili, že celá věc byla propracovaná fantazie, která vytvořila příležitost ke kamarádství a smíchu. Vzpomněl jsem si, že příští rok přinese jiný extravagantní a imaginární dárek. Každý by byl na vtipu od začátku a předstíral, že je skutečný.
Lidé milovali mého otce. Ale byl to komplikovaný muž. Na povrchu měl masku klauna a někdy to byl jemný vtipálek, který slovně mrkal, zatímco sliboval ručně vyráběné kukačkové hodiny ze Černého lesa. Ale byl jako Pagliacci, klaun z opery, který měl pod malovaným úsměvem zlomené srdce. S tátou leželo pod povrchem něco hlubšího.
Vlastnil tisíce knih a většinu z nich přečetl. Jeho znalost evropských dějin od roku 1900 do roku 1950 byla jako profesorova, ale nesledoval žádné intelektuální módy a nevěděl by, kde je najít. Nečetl New York Review of Books a po většinu svého života neexistovaly žádné recenze Goodreads ani Amazon, které by ho vedly. Četl knihy, které ho zaujaly, přijímal a odmítal myšlenky založené na jeho čtení. Tolik mých přátel si cenilo jeho rady a hledalo jeho pohledy na světové události.
Jeho rabín v Alabamě řekl, že spojil zvědavost dítěte s moudrostí mudrce. Přesně tak. Všechno ho zajímalo. A pil hluboko z pramene poznání. Historie, poezie, opera, zahradnictví, diplomacie, judaismus, křesťanství – to vše ho nekonečně zajímalo.
Můj otec byl protiklad, skeptik, někdo, kdo málo respektoval takzvanou konvenční moudrost. Nevěřil, že byste měli každý den vypít osm sklenic vody. Nevěřil, že snídaně je nejdůležitějším jídlem dne. Nevěřil, že ekonomie, obor, který jsem se rozhodl studovat, byl něco jako věda.
Když jsem byl mladší, hádal jsem se s ním. A jak bychom se hádali. Ale tati, měl jsi ve všem pravdu. Dokonce i ekonomika. Možná zejména ekonomie. Tati, prosím, odpusť mi, když jsem byl ve svém nesouhlasu příliš tvrdý.
Před lety a roky mi řekl, že judaismus a křesťanství se časem přiblíží. Myslel jsem, že je blázen. Ale když jsem četl o křesťanech, kteří pořádají beránka a staví sukkot, a kteří podepisují židovské svatební smlouvy, protože chtějí potvrdit židovský původ svého křesťanství, uvědomil jsem si, že táta něco má.
říci, že byl nekonvenční, to nezačne pokrývat. Do 80 let jel na kole a nikdy neměl helmu. Líbil se mu pocit větru ve vlasech, i když ho už nezbylo mnoho. Obvykle ignoroval vaše narozeniny. Upřednostňoval spontánní dárky, když byly nečekané.
Řekl, že je dobré procházet se bosou trávou. Ano, na světě byli hadi, ale musíte cítit trávu mezi prsty na nohou.
Jednou odjel s mojí matkou na zimní párty, když byla předpověď počasí. bylo zlověstné. Po skončení večírku měla v plánu odjet domů. Šel domů a udělal pokrok v jakékoli knize, kterou v té době četl. V době, kdy dorazili na večírek, bylo počasí tak špatné, že si uvědomil, že není bezpečné jet domů. Takže šel na večírek a zůstal tam pár hodin. Měl se skvěle.
V pyžamu a pantoflích.
To byl můj otec. Zřídka (nikdy?) Mu nezáleželo na tom, co si o něm ostatní myslí. Byl to původní kočka, která kráčela sama. Myslím, že to je důvod, proč měl kočky tak rád. Ztotožnil se s jejich neochotou prokázat přízeň svým majitelům.
Můj otec, jako Robert Frost, se hádal se světem. A se spoustou věcí. Zvláště judaismus. Nekonečně studoval hebrejskou Bibli a nacházel nový význam, nové hádanky, nové otázky. Většinou otázky. Miloval rabíny, aby se mohl něco naučit, ale také jim občas dát potíže.
Jeho duše se prohlubovala. Viděl to božské v každodenním životě. Rád mi říkal, že pokud hledáte Boha, pozorujte kočku. Podívejte se, jak se máma stará o koťata, jak kojí a jak skryje koťata, pokud bude mít pocit, že existuje nebezpečí. Říkáme tomu instinkt. Pro mého otce to bylo jen slovo k popisu záhady, která ho očarovala. Nebo fíkovník. To, že je fík opylován zvláštním druhem vosy, považoval za zvláště uspokojivé.
Když by některá z jeho koček zemřela, táta ji zakopal pod fíkovník. Když ho moje děti navštívily, ukázal jim fíkovník a to, jak vzkvétalo – řekl jim „To dělá Queenie“.
Jeden z jeho nejlepších příběhů byl o báje Amos Goodheart. o muži, kterého král vysílá na cestu do vzdálené země s podmínkou, že si s sebou může vzít pouze to, co nelze nést.
Je to dlouhá cesta a cesta nejistá. Amos se bojí.
A zmatený.
Co může vzít, že se nemůže přepravovat?
Je to cesta, po které se musíme všichni vydat.
A Amos objevuje jedinou věc, kterou můžeme podniknout na této cestě, kterou nelze nést – naše dobré skutky. Hlasy těch, kteří milují Amose, lidi, o které se postaral a vychovával je laskavostí, jejich hlasy povstávají z hlubin a přinášejí domů.
Můj otec je Amos Goodheart. Král ho poslal na cestu, ale jsem si jistý, že si cestu domů najde, nesen svými dobrými skutky.
Co byly dobré skutky mého otce?
Když o některých přemýšlíte kdo dělá dobro ve světě, můžete myslet na někoho, kdo dává Červenému kříži nebo Židovské federaci. Někdo, kdo dobrovolně pracuje. Někdo, kdo je aktivista z nějakého důvodu. Někdo, kdo navštěvuje nemocné v nemocnici. Někdo, kdo má milující chování a může potěšit přítele.
Můj otec poslal šeky rodinným příslušníkům v nouzi. Institucím ale dal velmi málo peněz. Učil lekce baru a bat micva každému dítěti ve své synagoze po dobu 35 let, bez placení. Nikdy však nebyl ve správní radě ani se nepodílel na každodenním životě instituce. Moje matka byla aktivní v sesterství synagogy. Můj otec raději zůstal doma a četl.
V jeho pozdních 80. letech se můj otec vydal na první skutečné dobrovolnictví a podával kávu zdarma v hale v onkologickém ústavu, který se o něj postaral, když měl rakovina. Aby se pobavil a pobavil pijáky kávy, když rozdával kávu, říkal věci jako „tohle je na mě.“ Nebo „tohle je v domě.“ Nebo „speciální dnes – dva za jednoho!“Nebo“ polož to na můj štítek. “ Miloval svou práci s kávou. Ale bylo to jen něco, co našel pozdě v životě. Neměl rád návštěvu nemocných. Nenáviděl pohřby. Nenáviděl veřejné projevy emocí.
Byl introvert a dokonce něco jako mizantrop. Nemal chování mé matky, která vyzařuje lásku a dobrotu. Každý miloval mého otce, ale abych byl upřímný, a myslím, že by to uznal, nebyl roztomilý v obvyklém smyslu, že lidé používají termín – někdo, kdo má vždy laskavé slovo pro každého nebo jiskru v oku. Můj táta měl tu jiskru, ale byl to spíše zlomyslný než charismatický pohled, který k němu přitahoval lidi.
Takže jaké byly dobré skutky mého otce?
Můj otec dal své rodině dar času.
Není to nejjednodušší dárek. Není na tom nic velkolepého. Žádná sláva. Žádné veřejné uznání. Neexistuje plaketa na počest Amos Goodhearts, kteří budují rodinu prostřednictvím láskyplného daru času. Je to dar, který se v průběhu let pomalu hromadí a formuje se stabilním dar pozornosti a oddanosti.
Když si myslíte, že je někdo dobrý pro svou rodinu, můžete myslet na rodiče, který je na každém fotbalovém utkání, který je tam vždy s plačícím ramenem, který obhajuje pro jejich dítě ve škole, které pošle děti na letní tábor a vezme jejich dítě do muzea.
Můj táta se ke mně hodil na zahradě, ale vynechal většinu mých malých ligových zápasů. Nikdy jsme nechodili na letní tábor. Myšlenka jít se mnou pálit se svými učiteli mu byla naprosto cizí. Mnohokrát mě vzal na rybaření, ale nebyl to velký muzejní člověk. Vždycky jsem hledal jeho radu, když jsem byl mladší, ale pláč na jeho rameni nebyl jeho věc. Moje máma udělala všechno uklidňující.
Přesto byl můj otec nejlepším otcem na světě a nejlepším dědečkem. Být otcem bylo řemeslo, na kterém neúnavně pracoval.
Dopisy, které nám napsal před e-mailem a když byly dálkové telefonní hovory drahé. Příběhy, které nám vyprávěl. Básně, které nám četl. Myšlenky, které sdílel ze všech těch knih, které četl. Imaginární svět, který nás nechal obývat prostřednictvím svých kamenných příběhů. To vše vyžadovalo oddanost.
Spolu s dary mé matky od jejího srdce, které doplňovaly táty – vytvořili naši rodinu. Tato blízkost, kterou sdílíme, je stejně skutečná jako každá plaketa nebo nápis na počest těch, kteří jsou velkorysější, konkrétnějším způsobem.
Můj otec nikdy nenapsal epickou báseň ani román. Jeho mistrovským dílem byly vztahy, které jsme s ním sdíleli a stále sdílíme navzájem. Tento úspěch jsem plně ocenil až poté, co odešel a my jsme bilancovali jeho život.
Někdy si myslím, že můj táta mohl být opravdu menší americký básník nebo renomovaný spisovatel, kdyby měl strávil méně času se svými dětmi a vnoučaty. Kompromis pro něj byl snadný.
Vybral si nás.
Měl mnoho talentů. Být otcem byl talent, který se rozhodl pěstovat. Všichni, kdo ho přežijeme, jeho dobrá manželka, jeho děti a vnoučata, máme to štěstí, že jsme ho měli tak dlouho.
Takže pokud si chcete uctít památku mého otce, věnujte více času svým děti. Nebo vaši rodiče. Nebo ty, které máte rádi. Pro tátu vyžadoval čas na kvalitu množství času. Je to těžší, než se zdá. Tolik věcí, hmatatelnějších, lákavějších a s okamžitými návraty, vyžaduje naši pozornost a rozptýlí nás.
Věnujte čas. Je to drahocennější než rubíny.
A pokud máte štěstí a oddanost jako můj otec, možná láska dokáže vzdorovat šancím a proudit do kopce, jak to od nás všech jistě bylo k otci.
Jedna z básní mého otce, nazvaná Síla, zachytila, jak se cítil s rodinou a hořkosladkou povahou života. Napsal to pro mou sestru, když byl na služební cestě, a minul pro něj útočiště, kterým byla jeho rodina:
Může se náš rodinný smích
Rodinné úsměvy
Přineste teplo a sílu
Za všechny kilometry bez radosti
Že musíme cestovat
Samostatně
A přestože naše sny
Jen krátce osvětlí noc
A chvála přichází malá a pozdní
Doma si myslí
Jsme větší než velcí.
Tati, konečně nastal den, že musíš cestovat odděleně od těch, kteří tě milují a kteří tebe miloval tak zuřivě.
Smích, který jste nám dali, a ano, dokonce i slzy, nám přinese teplo a sílu.
A tati, jako vždy, jsi byl příliš skromný. I lidé mimo váš domov si myslí, že jste větší než velcí.
Godspeed můj otec, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Květnové lety andělů vás zpívají k odpočinku.