„Tak elegantní, tak smyslná“: Chris Farley by měl být pamatován pro svou milost, ne pro jeho pády

Svatý schnikes, Tommy Boy je v úterý 25 let . Na počest své hvězdy Chrisa Farleye se The Ringer ohlédne za prací komika, od jeho základních filmů a skic až po jeho schopnost proměnit jakoukoli malou frázi na vtip. Níže je uvedena pocta jeho nepopiratelné milosti, která přesahovala rámec slavné Chippendalesovy skici.

Na začátku 16. sezóny Saturday Night Live v roce 1990, jedné z největších hvězd v Země odstrčila řadu červených a stříbrných fáborků a vyšla na jeviště. Dav se mu smál.

Nebo spíš kvůli tomu muži, který vyšel vedle něj.

Patrick Swayze, který byl čerstvý z Road House a Ghost – a jehož vlasy byly bezchybně osrstěné – jednoduše to bylo nastavení pro punč Chrisa Farleyho, jehož samotná přítomnost na jevišti stačila k tomu, aby se dav dostal do hysterie.

V tomto okamžiku sotva někdo věděl, kdo je Farley. Bylo mu 26 let z Madisonu ve Wisconsinu a donedávna ho viděli jen komediální feťáci v The Second City v Chicagu. Nikdy neměl nic, co by připomínalo vážnou práci (jeho rodiče se o něj finančně starali v Chicagu), a ani Chrisovu bratrovi Kevinovi nebylo jasné, jestli Chris někdy byl v New Yorku, než se dostal do role SNL. David Spade, který nazval svého nového spolupracovníka SNL „Wisconsin Dundee,“ uvedl ve své monografii z roku 2015 Téměř zajímavé, že v těch raných dobách si Farley z bankomatu vytáhl jen 20 dolarů najednou, nebyl schopen (nebo nechtěl) přijmout skutečnost, že teď měl peníze NBC.

A přesto tady Farley byl vedle Swayzeho původním (a nadřízeným) Channingem Tatumem – nejstarším Sexiest Man Alive, jak prohlásila autorita sexuality Časopis People. Byla to čtvrtá přehlídka Farleyho a on nikdy nehrál v náčrtu. Během několika vteřin od jeho vzhledu však dav pocítil hlubokou vazbu. A nikdy ho nepustili.

Soutěž Chippendales je legendou – je to jeden z nejoblíbenějších segmentů SNL všech dob a je to pochopitelné: Farley a Swayze tančí na Loverboyovu „Working for the Weekend“, eroticky, unisono, jako porotci slavné mužské revue ukazují, že to všechno berou velmi vážně, je geniální komedie. Každý, kdo se nesmál, by musel mít v žilách led – a ve skutečnosti Kevin Nealon, jeden z rozhodčích v parodii, řekl, že to bylo jedno z nejtěžších období, jaké kdy nepraskl. (Mike Myers, také soudce v parodii, v dokumentu z roku 2015 I Am Chris Farley uvedl, že se musel uchýlit k utáhlému, tázavému výrazu, který popsal jako „pes slyšící podivnou frekvenci“, aby to udrželo pohromadě.)

„Řekl bych, že je to jeden z nejzábavnějších skic v historii show,“ říká spisovatel SNL Robert Smigel ve filmu Chris Farley Show, komplexní orální historii Farleyho života z roku 2009, kterou napsal a dal dohromady Tanner. Colby a Tom Farley Jr., Chrisův nejstarší bratr.

Nejzábavnější? Kdo má říct. (Nejzábavnějším náčrtem SNL je Celebrity Jeopardy!) Ale jeho popularita není zpochybněna, přinejmenším: Konkurz Chippendales se vždy zobrazuje v seznamech „Best SNL Skits Ever“, obvykle v horní části, a je v současné době druhou věcí přijďte, když prohledáte „Chris Farley SNL“ na YouTube, se 4 miliony zhlédnutí, a to navzdory skutečnosti, že klip byl zveřejněn pouze v loňském roce (na rozdíl od klipu č. 1 – Matt Foley, motivační řečník – který má téměř 13 milionů názory za šest let). Je to jeden z těch vzácných SNL parodií, které v podstatě každý ví, a ještě vzácnější je to, že pokračovalo v trvanlivosti. Do pekla, je třeba učinit rozumný argument, že vážená společnost Chippendales by pravděpodobně ani nadále neexistovala, kdyby nebylo náčrtu.

Farleyova přehlídková mola k před pódiem, než si roztrhl košili a třel si ji mezi rozkrok, je okamžik, který patří Smithsonianovi, spolu s dalšími důležitými díly amerického umění, jako je hudba Louise Armstronga nebo fotografie Dorothea Lange. Je důležité uchovat to v kulturním záznamu, který uvidí budoucí generace – zásadní pro pochopení historie komedie a televize a 90. let. Ale jak The Ringer Alan Siegel nedávno zdůraznil ve své komedii v seriálu z 90. let, ne každý si myslí, že je to vtipné.

„Nelíbilo se mi, že první věcí, kterou proslavil, bylo to, že Chippendales věc, kterou jsem nenáviděl, “říká Bob Odenkirk v Přehlídce Chrisa Farleye. (Odenkirk pracoval s Farleyem v Second City, kde byl tvůrcem postavy Matta Foleyho, a jako spisovatel v SNL v letech 1987 až 1991.)„ Fucking chromí, slabí kecy. Nemůžu uvěřit, že se to někomu líbilo natolik, aby to bylo možné ukázat. Seru na tu skicu. Nikdy to neměl udělat. “

„ Vždycky jsem to nenáviděl, “říká Chris Rock také v seriálu The Chris Farley Show.„Vtip z toho je v zásadě:„ Nemůžeme vás najmout, protože jste tlustí. “Chci říct, je to tlustý chlap a budete ho požádat, aby tančil bez trička. Dobře. To stačí. Budeš se smát. Ale když přestane tančit, musíš to otočit ve svůj prospěch. Nedojde k otočení. Nedojde k žádnému komickému zvratu. Je to prostě kurva na mysli. “

Není to tak, že by náčrt byl Farleyovým nápadem, vzhledem k tomu, že byl srdcem umělce, a jen zřídka, pokud vůbec, něco napsal sám na SNL. (Skip Chippendales ve skutečnosti napsal Jim Downey , alias „všichni v této místnosti jsou nyní hloupí“, chlápek z Billy Madison.) Ale Farley byl také jedním z nejrušnějších členů obsazení během své doby, protože vždy dával scénu ze všeho – a zdá se, protože vždy říkal ano .

„Volal mi a říkal:„ Lorne a každý chce, abych byl tlustý chlap, “vzpomíná Tom Arnold ve hře I Am Chris Farley.“ „Chtějí, abych udělal náčrt, kde jsem Stahování pro Chippendales s Patrickem Swayzem, an d chtějí, abych si svlékl tričko. A pak jsem tlustý chlap. Co myslíš? Je to prostě trapné. ““

Jedním z nejkomplikovanějších aspektů Farleyho osobnosti je, že byl někým, kdo žil, aby lidi rozesmál – a dokázal to, i když měl jen jednu linii -, ale že také byl hluboce nejistý ohledně způsobů, jak to udělal. Zdokonalil (a spoléhal se) na sebepodceňující fyzickou komedii do té míry, že se zařadil do v podstatě jedné pokračující role – role, se kterou měl stále svárlivější vztah. („Každý se směje, když padne mastnota,“ říkalo se mu, že je někde mezi vtipem a nářkem.)

„Na jedné straně se Chris choval jako on Bylo mi trapné hrát na tlustého chlapa, “pokračuje Arnold o náčrtu Chippendales. „Ale na druhou stranu to kurva miloval. To je jen ten rozpor, kterým byl.“

„Nemohu dýchat, Jayi,“ žertoval Farley v roce 1997 na Jaye Lena a po jednom se usadil na židli. jeho značkových vysokooktanových vchodů pozdě v noci. Čerstvý z cesty domů do Wisconsinu přes prázdniny, Farleyovo oblíbené roční období, přinesl nějaké dárky, které hodil divákům a rozdal hostiteli: klobouky cheesehead a dresy Brett Favre.

„I představte si, že jste hrávali fotbal jako mladý muž, že? “ Leno se zeptá Farleye.

„Zahrál jsem si malý míček, Jayi!“ Odpovídá, vstává, protahuje a rozbíhá věci pro dav a těší se z několika vysokoškolských bratrů v publiku, kteří to zjevně milují. „Jasně, že ano!“

„Byl jsi dobrý?“ Zeptá se Leno.

„Byl jsem, ehm …“ Farley slábne. Vypadá to, že se chystá udělat další vtip. Přijměte další hloupý hlas. Staňte se další sebepodceňující postavou. Ale pak, krátce, skutečný Chris vyskočí: „Vlastně jsem byl docela dobrý. All-City: Madison, Wisconsin. “

Této pravdě o Chrisi Farleyovi není ani trochu těžké uvěřit. Rozhodně nejnadanější americký fyzický komik od svého idolu John Belushi a pravděpodobně kandidát na nejlepšího fyzického komika, žádný, od doby ticha jsou Farleyho atletické schopnosti patrné v podstatě v každém jeho parodii, filmu a talk-show vzhledy. Byl to velký chlap, ale byl extrémně koordinovaný a agilní – víc než většina lidí napůl štíhlá. (Je to mnohem těžší, než se zdá, udělat dobrý pokus, nebo skákat přes rozbitý stůl s bezvadným načasováním a přesností, jako to dělal Farley tak často. A jen se na něj podívej, jak se rozehrává pro Lettermana, jako by to nic nebylo!) Několik Zdá se, že jeho přátelé si myslí, že kdyby byl vyšší, byl by legitimním kandidátem na NFL.

„Pamatuji si, když jsme začínali s fotbalem v prvním ročníku,“ říká Dan Healy, přítel z dětství v The Chris Farley Show. “Už měl značnou nadváhu a měl na sobě tyto povislé šedé vlněné ponožky se svou fotbalovou uniformou. … právě jsem si myslel, že to ubohé dítě si vlastně myslí, že bude hrát? Ale udělal. A byl skvělý. “

„ Byl to takový přirozený sportovec, “říká Brian Stack, improvizační spolupracovník Farleys v Madisonu v The Chris Farley Show.„ Byl téměř jako baletní tanečník. “

Když se Farley dostal na vysokou školu na Marquette University v Milwaukee ve Wisconsinu, začal hrát ragby, přestože byl opět nejprve vyloučen týmem za samotné vystoupení. „Udělat A-stranu jako druháka byl velký problém,“ říká Eugene Graham III, jeden z Farleyových spoluhráčů, v I Am Chris Farley. „Všichni v týmu to brali opravdu vážně. Procvičili by čtyři míle. “

Týmová mentalita je taková, která prošla celým Farleyovým stavem bytí. Rád byl součástí týmu ve sportu, v rodině, v přátelech, v práci. Improv je týmová aktivita. Stejně tak komediální komedie. Stejně jako ve filmu kamaráda. „Chtěl vyhrát, ale chtěl, aby vyhrál celý tým,“ říká Kevin Farley v The Chris Farley Show.

Ale týmy stále potřebují jednotlivce, aby mohli hrát: „Když na někoho zaměříte pozornost, musíte poskytnout velmi odlišný druh legrace,“ říká Ted Dondanville, Farleyův přítel a asistent, v The Chris Farley Show. „A právě tam byl Chris jako Michael Jordan: Vždy by to udělal.“

„Byl to sportovec,“ poznamenává Lorne Michaels v Rolling Stone z roku 1998. posmrtná vlastnost o Farleyovi. “Věděl, jak používat své tělo. Byl s tím neuvěřitelně zábavný a, jak se říká ve fotbale, mohl hrát zraněné. “

V roce 1990 procházel červeno-stříbrný fáborek, aby nakonec ve Swayze vytvořil skutečný profesionální tanečník, Farley byl nehraje zraněný. Daleko od toho: Byl na vrcholu své hry. Jeho hmotnost a užívání návykových látek byly relativně pod kontrolou a jeho výkon byl ostrý. Ale ne příliš dlouho poté začal tuto kontrolu ztrácet – a je těžké říci, že diváci, kteří se mu smějí jen za to, že si oblékli oblečení Chippendales, k tomu nepřispěli. („Je to jedna z věcí, která ho zabila,“ říká Chris Rock v The Chris Farley Show. „To skutečně je. Právě tehdy se něco stalo.“)

„Vždy byl nejistý ohledně své váhy,“ Greg Meyer, přítel z dětství, uvádí v The Chris Farley Show. „Tento přístup, který by se nestaral o všechny, promítl do projekce, ale ve vnitřním kruhu chlapů o něm mluvil docela dost. Řekl, že to byla nejhorší věc v jeho životě. “

Dokonce i poté, co Farley strávil roky jako jeden z nejobdivovanějších bavičů v zemi, zůstal na ránu nadváhou. . Při jízdě v červeném kabrioletu s reportérem Rolling Stone a rozhovoru pro to, co by se stalo posmrtným rysem, zmiňuje své dětské přezdívky: „Fartley, Lard Ass, Tubby a samozřejmě Fatso byl standardní,“ říká. Než ale nechá takové okamžiky, aby přežily, přeřadil rychlostní stupeň a začal znovu žertovat.

„Chris byl vždy tlustý kluk,“ říká Kevin Farley v The Chris Farley Show. „Děti mohou být docela průměrné a humor byl jeho jedinou zbraní od základní školy.“

Později v životě nefungoval také humorní přístup a Farley se uchýlil k jiným formám sebe sama. obrany, jako je přejídání, kromě konzumace nebezpečného množství drog a alkoholu. Zdálo se, že si mylně myslel, že jeho váha byla důvodem, proč byl zábavný, v jednu chvíli se Jima Downeyho zeptal, možná vtipně, ale výmluvně, jestli si myslel, že by to pomohlo přehlídka je pro komedii „ještě tlustší“. („Protože budu,“ řekl.) Jeho váha se zhoršila a jeho závislosti se točily. V posledních několika letech svého života skončil na rehabilitacích 17krát.

Jednou z těchto situací, v rehabilitačním zařízení v Hazelden v Minnesotě, lékař shrnul své problémy takto:

Chris zjistil, že jeho použití humor slouží k odvrácení pozornosti od problémů, které mohou být bolestivé … že s humorem se jeho rodina vyrovnává s konflikty a bolestí … Chris považuje svůj život a pití za přínos pro svou práci komika, což mu může komplikovat motivaci získat pomoc s těmito problémy … kompulzivní přejídání, možné obsedantně kompulzivní chování …

Nyní se znovu podívejte na parodii Chippendales a podívejte se, jestli si myslíte, že je to tak zábavné, jak se zdálo dříve.

V říjnu 1997, na vrcholu svých bojů se závislostí, se Farley vrátil zpět do SNL, aby hostil poprvé od propuštění za dva roky lhář. V tomto okamžiku zveřejnilo časopis Us s názvem „Chris Farley: Na hraně katastrofy“, aby si veřejnost byla dobře vědoma sázek, a během studené show se Lorne Michaels meta setkal s Farleym, aby vyřešil jeho obavy o tom, že ho necháme hostit. (Toto studené otevření bude později odstraněno z publikované verze epizody.)

„Lorne, říkám ti, jeho párty dny skončily,“ říká Tim Meadows, než do místnosti vstupuje jeho starý kolega z druhého města Farley. „Jeho poslední cesta do‚ lázní – to byl trik. Myslím, že je celých šest týdnů naprosto čistý. Žádný chlast, žádné ženy – pořád má jídlo, nebudu ti z toho dělat srandu. “

„No, 25. října opravdu potřebujeme hostitele,“ říká Michaels.

„Lepší výsledky než Chris Farley, pane,“ říká Meadows . „Fatty padá, hodnocení stoupá.“

V tomto okamžiku vejde Farley. Vypadá a zní hrozně (při zkoušce sfoukl hlas) a Michaels, který potřebuje více falešného přesvědčování zeptá se Farleyho, jestli ještě může propadnout stolem.

„Mohu!“ Říká Farley a pokračuje ve skoku se vším, co má, na Lorneův stůl, což se ani trochu nezdá.

„Chrisi, to není únik,“ říká Michaels. „Ale můžete hostit.“

Svým způsobem je to vtipný vtip, ale je to znepokojivý obraz, bez ohledu na to: Farley – král ničivé fyzické komedie – vyskočil na stůl a nebyl schopen Rozbij to.Je to, jako byste sledovali, jak Michael Jordan zděšen široce otevřenou střelou.

„Chci, abyste věděli, že všechno bude v pořádku,“ říká Farley úvodní monolog show. „Jsem nový Chris, OK, chlapi?“

O dva měsíce později bude Farley mrtvý.

Existuje spousta veselých parodií Farley SNL které se neobjeví, když na YouTube zadáte jeho jméno: Dante, How much Ya Bench ?, El Niño. Jedním z nich je olympijská krasobruslařská rutina z roku 1994, na které se podílí Farley oblečená do nabírané krajky a dělá rutinu s Nancy Kerrigan.

Parodie si vytrvala svým vlastním způsobem díky síni Phila Hartmana Dodávka slávy linky „Uh-oh,„ Pump Up the Jam ““ – ale to by nemělo zastínit neuvěřitelný výkon Farleyho. Brusle s legitimní elegancí, plavící se po ledu jako dobrý Wisconsinský kluk, kterým je. udělal se Swayzem, Farley jde s prstem na špičce s profesionálem v jejich vlastní hře a stejně jim krade show.

Chippendales není ten typ náčrtu, který vy může vymazat z odkazu Chrisa Farleye – a existuje významný důvod se domnívat, že sám Farley by nechtěl, aby to lidé vymazali. Nelze říci, co přesně si Farley myslel o parodii, nebo jestli opravdu věděl, co má Nakonec se tento druh věcí většinou odvíjí od toho, zda si myslíte, že se mu lidé smějí nebo smějí s ním. A toto vaše rozhodnutí je na vás. V každém případě možná Chippendales nemusí být druhá věc, která se objeví, když už prohledáváte Farleyovo jméno.

„Tak elegantní, tak smyslný,“ říká David Spade v olympiádě a hraje barvu komentátor Hartmanova play-by-play chlápka.

„Pojďme se jen posadit,“ odpovídá Hartman, „a pijme to.“

Nate Rogers je spisovatelka a redaktorka v Los Angeles. Jeho tvorba se objevila v Los Angeles Times, Billboard a jinde.