Odpověď je konkrétní: Kensingtonské zahrady, široký, poloprázdný úsek zeleně vedle Hyde Parku. Zde, v roce 1898, se Barrie setkala s dvojicí chlapců, Georgem a Jackem Llewellyn Daviesem ve věku pěti a čtyř let, kteří tam šli se svou sestrou. Pobavil je malý Skot s obrovským psem. Barrie mluvil s dětmi, spíše než na ně nebo na ně, a setkání s Georgem a Jackem se staly rytmem jejich dnů. Pro naše zpanikařené oči by byl takový vztah nemyslitelný – nebo, pokud by o tom někdo přemýšlel, byl by v zárodku. Předpokládáme, že cizí muž, kterému je čtyřicet, na veřejném místě, může dětem, které jsou stále v kalhotkách, nabídnout jen jednu věc, a to újmu. Zavolali bychom policii, nebo alespoň zavoláme pryč naše děti. Kdybychom zjistili, že je muž celebritou, mohli bychom zavolat našim právníkům nebo, kdybychom se cítili zlomyslně, novinám. A pokud bychom si později měli přečíst, co napsal o našich dětech, na účtu, který je tak lehce zdobený, že se dá jen těžko počítat jako fikce, možná nebudeme zodpovědní za své činy:
Vrátil jsem se k Davidovi a potichu jsem se ho zeptal, jestli mi dá pusu. Asi šestkrát zavrtěl hlavou a já jsem byl v zoufalství. Pak se dostavil úsměv a já věděl, že mě škádlí. Teď přikývl hlavou asi šestkrát.
To bylo nejhezčí ze všech jeho činů.
Tón tohoto, napsaný v roce 1902, odporně mřížuje moderní uši. Už od „Lolity“ jsme si uvědomili, že jedním z potěšení hledače dětí není jen hrát s obětí hry, ale předstírat, že je oběť na této hře, nebo dokonce tahat za nitky; tím je i břemeno pocit viny se plynule přesunul od dravce. Necítili čtenáři roku 1902 nic takového, nebo jsme vinnou stranou, nejsme schopni vykouzlit dobu, kdy hravost byla jeho vlastní odměna, spíše než alibi nebo lest? Průchod pochází z „Malý bílý ptáček,“ napůl maskovaný Barrieho román o Georgovi Llewellyn Davies. V knize se George stává Davidem – všimněte si jména Barrieho mrtvého bratra – a spřátelí se s ním bakalářský vypravěč, který předstírá, že má vlastního syna. Tento syn poté prohlásil, že zemřel (někde tady se Barrieho podivná podivnost začíná množit mimo kontrolu) a pomocí neexistující smrti se dále zavděčí Davidovým rodičům. Obzvláště ho těší, že Davidova matka, Mary – všimněte si jména Barrieho manželky – je „zaviněně tupá k mému zlověstnému designu,“ který se vrhá pod Maryův vliv na chlapce, vystavuje mu ji ve všech svých rozmarech, úplně od ní a udělej ho svým. “ Dámy a pánové poroty, můžete odejít do důchodu, abyste zvážili svůj verdikt.
Přesto tvrdohlavý fakt zůstává: JM Barrie byl nevinný. O nic víc nehledal sex u dětí než u žen. Andrew Birkin, který o Barrie ví víc než kdokoli jiný (poslední chlapec Llewellyn Davies, Nico, který zemřel v roce 1980), dospěl k vyváženému závěru, že autor „Petera Pana“ byl „milovníkem dětství, ale nebyl v jakémkoli sexuálním smyslu pedofil, kterým někteří tvrdí, že byl. “ Ukázalo se, že jeho zlověstný záměr nebyl zkorumpovat chlapce temnou touhou dospělých, ale zbavit se jakýchkoli vlastních kazů, znovu se připojit k ryzosti – samotné slovo ukazuje nečistoty v dospělém životě – a znovu se zmenšit, protože jak nejlépe mohl, do dětství. Tento plán Barrieho mohl být strašidelný a ubohý, ale nebyl to zločin, a jak slabosti jdou, může to být nejrozšířenější na světě, který pronásleduje každého obtěžovaného muže, který leží vzhůru a říká si, jak mnohem jednodušší bylo všechno jako dítě.
Srdcem filmu „Malý bílý pták“ je příběh, který vypravěč pomalu vymýšlí nejen pro Davidovu zábavu, ale s Davidovou pomocí. Je o chlapci jménem Peter Pan, který žije v Kensingtonské zahrady. Křestní jméno je přímou narážkou na skutečnost, že George Llewellyn Davies měl nyní dalšího bratra Petera, narozeného v roce 1897. Byli by další dva: Michael, narozený v roce 1900, a Nicholas (nebo Nico), narozen v roce 1903 ; celkem pět bez sestry, místo čtyř „Hledání Země Nezemě“. Ve filmu se Barrie zaměřuje také na Petera Llewellyna Daviese – nepřirozená volba vzhledem k jeho jménu, ale špatná, protože to byla opravdu celá jejich banda, kterou Barrie miloval. Pokud měl svého oblíbence, byl to Michael, ale, jak notoricky známý předmluva k „Peteru Panovi“ – vysvětleno „K pěti“ -, „vždy jsem věděl, že jsem Petera udělal tím, že jsem vás pět divoce otřel jako divochy se dvěma tyčemi vytvoří plamen … To je vše, čím je, jiskra, kterou jsem od vás dostal.”
Průběh plamene je obtížně sledovatelný a důležité je, že v Peter Pan Barrie dosáhl nejvzácnější alchymie ze všech, té, kterou žádný spisovatel nedokáže naplánovat ani předpovědět: vymyslel mýtus. Zdá se, že myšlenka na Petra letěla navždy, konstanta lidstva, a Barrieho stačilo jen natáhnout a vytrhnout chlapce ze vzduchu. Po svém prvním vystoupení ve filmu „Malý bílý pták“ Peter přerostl hnízdo; jeho pasáže byly revidovány a znovu publikovány, s ilustracemi jemné groteskní tvorby Arthura Rackhama pod názvem „Peter Pan v Kensingtonských zahradách“, v roce 1906. Mezitím byla hra po svém londýnském debutu triumfálně uvedena v New Yorku v zimě roku 1905. Román, který si dnes představujeme jako „Peter Pan“, se ve skutečnosti nazývá „Peter a Wendy“ a poprvé spatřil světlo světa v roce 1911. Je třeba zdůraznit, že velká část tohoto materiálu je téměř nečitelná – někdy proto, že je sentimentální sentimentem, ale hlavně proto, že je příliš sukovitý a svázaný pro současný vkus (zvýšení úcty k Rackhamovi, který viděl jeho pokřivení najednou ), natož pro naše děti. Co proboha udělají například z úvodních stránek románu, kde jsou manželé Darlingovi, rodiče Wendy, viděni rozhodovat, zda si mohou dovolit mít více dětí – doslova sečtou poplatky lékařů za nemoci kojenců („spalničky jedna pět, německé spalničky půl guinea“), které budou ošetřovány?
Barrie by v tomto bodě tvrdě demonstroval. Tvrdil by, že děti přirozeně lpí na znetvořených a morbidních; stejně jako Roald Dahl obdivoval bezcitnost a mazanost mladých mnohem víc než jejich dobré chování, a za každou zmínku o přeskakování víl v „Peteru Panovi“ bude nějaká přerušovaná skica alarmující a krvavé zloby. Podívejte se mezi trhlinami hry, jevištními směry, a zjistíte, že jeho prózy ztvrdly a ochladily se v neformálním sadismu, jako v tomto řádku o Tootlesovi, jednom z pirátských chlapců v Neverlandu:
Má za sebou méně dobrodružství než kterákoli z nich, protože velké věci se neustále dějí, když vykročil za roh; například odejde v nějakou klidnou hodinu sbírat palivové dříví a poté, co se vrátí, ostatní zametou krev.
nejnecitlivějším dítětem ze všeho je, samozřejmě, sám Peter Pan. Flirtuje hrou a romány a proletěl stoletím divadelních inscenací a filmů a jedním z výsledků těchto flitrů je, že ho považujeme za vzdušného a neškodného. Po pravdě řečeno, je to zlý a zelený, malý netvor, který ovládá egoismus; mohl by existovat nějaký oslnivější důkaz sebeúcty než chlapec, který se poprvé objeví ve snaze o vlastní stín? V raných verzích hry není žádný kapitán Hook, protože o něj není třeba; Peter dodává veškerou potřebnou krutost. Jak objasňuje „Peter Pan v Kensingtonských zahradách“, náš hrdina utekl před rodiči jako dítě a po mnoha převráceních se rozhodl opustit je pro neochvějnou prosbu o jistotu v zahradách Kensingtonu. Odletěl zpět jako pták, aby sledoval své spící matka, ale jakmile bylo rozhodnuto, jeho cesta byla zablokována – „Když se dostaneme k oknu, je Lock-out Time. Železné tyče jsou na celý život. “ Taková je Peterova tragédie, ale jen proto, že to byla také jeho volba, a měli bychom si připomenout děsivý název, který Barrie připojil k rané verzi příběhu: „Chlapec, který nenáviděl matky.“