Nejprve je třeba říci: Christina Ricci nevypadá jako Zelda Fitzgeraldová. Z úvodní scény hry Amazon Z: Počátek všeho si nemůžeme pomoci, než zmapovat rozdíly. Ricci má příliš velké a výrazné oči a nemá Zeldiny malé ústa a podivně robustní rám. Jednou z vlastností, o které by se dalo říci, že obě ženy sdílejí, je druh nadpozemského vzhledu – krásný, ale odlišný. buď jednat. V první epizodě 10, mimo pátek, je k nerozeznání od každého odvážného jižního belle, který jsme kdy měli na obrazovce, a vrací se zpět k Scarlett OHarové. Ona je krásná. Neposlouchá svého otce. Ráda tancuje. Je to špatné znamení, že to jsou věci, které spisovatelé považovali za nejdůležitější, aby nám řekli o Zeldě v pilotovi, která končí na plese, kde se Zelda poprvé setkala s F. Scottem Fitzgeraldem. Chybí jakýkoli smysl pro tvůrčí aspiraci nebo výstřednost, nebo dokonce jen pocit, že je zcela, neřešitelně ne jako ostatní lidé – vlastnosti, které víme z jejího psaní, které měla Zelda Fitzgeraldová v době, kdy potkala Scotta – chybí.
Abychom byli spravedliví, existuje spousta Zelda Fitzgeralds a show si mezi nimi prostě vybrala. Škoda, že si vybrali nevýrazný román Therese Anne Fowlerové z roku 2014, Z. Navzdory svému vzdušnému tónu je román trochu opatrný. Bylo vydáno po velkém úspěchu Pařížské manželky, novely života první manželky Ernesta Hemingwaye, Hadley Richardson. Poté, co se tato kniha objevila všude, se objevila chuť vydávat knihy o mučených manželkách spisovatelů. Fowler’s Z se krásně stal bestsellerem, aniž by za tím bylo velké kritické nadšení. Zelda vypráví knihu a její tón je okouzlující světem unavený, když popisuje své problémové manželství a své dovádění na levém břehu. Často se odmlčí, aby nám řekla, jaké šaty má v tuto chvíli oblečené nebo do čeho se hodlá převléknout, ale její čas v psychiatrické léčebně je zkrácen do jedné zběžné kapitoly. Její utrpení je přítomné, ale nijak zvlášť závažné. Jinými slovy: Kniha byla dobrou šablonou pro Hollywood, který, jak se to stalo, má ve vývoji dvě soubojové biopické snímky Zeldy, jednu s Jennifer Lawrenceovou a druhou Scarlett Johanssonovou.
je trochu nevýrazný a Lawrence je příliš dobrý jako nejlepší přítel, aby zajal Zeldu. Potíž v obou případech spočívá v tom, že Zelda nebyla vhodná pro sympatické bestsellery. V průběhu let lidé viděli v Zeldě spoustu různých věcí: hvězdičku, mrtvou váhu, feministickou hrdinku, umělkyni a tragédii. (Nebo výmluva pro večírek.) Je to kulturní ikona, do které lidé nalili spoustu nápadů o tom, jaké to bylo být ženou světa. Ale teď se často cítíme, jako bychom je nalili zpět. Každý ví, že Zelda je synonymem kouzla. Glamour je ale popis povrchu. Nedá to moc nahlédnout do obsahu uvnitř.
Zelda Sayre se narodila v roce 1900, třetí dcera soudce v Montgomery v Alabamě. Setkala se s Francisem Scottem Key Fitzgeraldem v roce 1918 na důstojnickém plese. Vdala se za něj v roce 1920, poté, co vydal nesmírně úspěšný první román This Side of Paradise. Verze Zeldy je v tomto románu jako okouzlující, prchavá Rosalind. To mimochodem není závěr životopisce, ale úmyslný fakt: V dopise Zeldě z roku 1918, který přiložil kapitolu rukopisu, Scott napsal: „… hrdinka se vám podobá více než čtyřmi způsoby.“
Od začátku tedy byli ve Fitzgeraldově manželství dva Zeldové. Byl to živý, dýchající člověk a Zelda, kterou Scott pořád dával na stránku. Udělal to znovu a znovu po celou dobu manželství. Když Daisy Buchanan ve Velkém Gatsbym řekne: „Doufám, že bude blázen – to je to nejlepší, co dívka na tomto světě může být, krásný blázen,“ skvěle mluví slova Zeldy. při narození jejich dcery Scottie.
Zelda byla také marketingovým aktivem, ať už v knihách, nebo mimo ně. Již v roce 1922 byla požádána, aby napsala recenzi na svůj druhý román The Beautiful and the Damned. Byl to jazyk na jazyku, ale také napsala, že:
Zelda také poskytla rozhovory jménem Scotta, když vydal knihu. Baltimorskému slunci v roce 1923 se chlubila základem Rosalind ve svých zkušenostech a také si říkala Scottova „oficiální kritika“.
Když se začíná hroutit Nicole Diver of Tender Is the Night, je to i Zelda: In Scottovy archivy jsou grafy, které vytvořil při skicování románu a uvádí přesné podobnosti a rozdíly mezi anamnézou jeho postavy a historií jeho manželky. Zelda byla poprvé hospitalizována ve Francii v dubnu 1930; zbytek strávila jejího života na klinikách a v nemocnicích i mimo ně.Byla diagnostikována schizofrenie, ačkoli se zdá, že většina lidí souhlasí s tím, že pravděpodobně měla něco jako bipolární poruchu, v té době neznámý termín.
Scott a Zelda zůstali po celou dobu manželství. hospitalizace, ale manželství patřilo k Zeldovým problémům. Došlo k vzájemné nevěře a brutálním bojům a řezům a modřinám, které byly většinou zasaženy Zeldou. Zelda byla na klinice Johns Hopkins, když se situace hodně zhoršila, a to z velmi neobvyklého důvodu: napsala román. Vždy psala povídky a články v časopisech, ale toto byl první rukopis v délce knihy, který kdy dokončila, dokončila ho v březnu 1932. Byla na to hrdá. Říkala tomu Save Me the Waltz.
Scott Zeldu vždy povzbuzoval při psaní, i když rád poukazoval jejímu lékaři a dalším korespondentům, že její talent nepřiblížil jeho vlastnímu. Po přečtení románu ho zuřil jeho dopad na jeho dlouho opožděný román. Zelda přečetl velkou část své knihy, napsal jejímu lékaři a „doslova celá jedna část jejího románu je napodobeninou jeho rytmu materiálů.“
Ačkoli slyšela od svého lékaře o Scottových obavách nebyl Zelda nijak zvlášť omluvný. „Bála jsem se také, že jsme se mohli dotknout stejného materiálu,“ napsala z kliniky. Později by dokonce vzdorovala. Shromáždění zážitků, které popsala ve své knize, „stálo mě to dost emocionální cent“, řekla mu a využila je, jak cítila.
To byl okamžik petardy, kdy se idyla bytí „Fitzgeraldů“ úplně rozpadla. Byl to také okamžik, kdy se začal formovat mýtus Zeldy Fitzgeraldové, protože vzájemný spor o plagiátorství vedl svět k rekalibraci svých názorů na Scotta a Zeldu. Postupně se objevila myšlenka, že Scott byl zloděj a Zelda obětí, a jakmile tato myšlenka začala, nikdy se nezastavila.
Save Me the Waltz by nakonec vydal Scottův vlastní vydavatel a editor, Max Perkins z Synové Charlese Scribnera a Scott to podpořili. Ale do té doby jeho vlastní hvězda padla, USA byly v hlubinách deprese a nikdo nechtěl slyšet o věku jazzu.
Pohled na Zeldu v polovině století místo toho formoval tento známý přítel ženy Ernest Hemingway, Scottův chráněnec, který se postupně stal úspěšnějším. Ale Hemingwayovi se Zelda nikdy nelíbila. „Žárlila na Scottovu práci,“ tvrdil v Pohyblivém svátku. Odvrátila ho od psaní. Dokonce, jak řekl Hemingway, způsobila, že se Scott cítil špatně kvůli velikosti jeho penisu. Hemingway to měl jen z druhé ruky bylo to, co mu řekl Scott: „Zelda řekla, že způsob, jakým jsem byl postaven, nemohu nikdy udělat žádnou ženu šťastnou, a to ji původně rozladilo.“ Hemingway tvrdí, že si balíček prohlédl sám, a bylo to „naprosto v pořádku.“
Je možné, že si Zelda v průběhu běžného manželství na tuto věc stěžovala? Je. Byl to nezvratný důkaz, jak tvrdil Hemingway, že „Zelda tě chce jen zničit“? Asi ne. Ale v době, kdy byl v roce 1964 vydán Pohyblivý svátek, to bylo v souladu s tím, co se o Zeldě vědělo a přemýšlelo. Scottovi časní životopisci znovu a znovu opakovali, že Zeldu miluje, a do té míry, do jaké se jí vůbec věnovali, to bylo podrobně popsat překážky, které pro něj představovala, spíše než její vlastní zkušenost s manželstvím.
Zelda naší současné představivosti byla vytvořena v roce 1970, kdy tehdy neznámá akademička Nancy Milfordová vydala Zelda: A Biography. Milford byl zásadně mírný spisovatel a v tomto smyslu zvláštní kandidát na napsání transformačního díla feministické literární biografie. Ale to je to, co udělala. „Byla to americká dívka, která žila americký sen, a v něm se zbláznila,“ napsal Mildford. Odtamtud Milford vystopoval dlouho pochopený oblouk, od lesku Jazz Age New York až po ruiny Highland Hospital v Severní Karolíně. , kde Zelda zahynula při požáru v roce 1948. Milford se však zlepšil díky jednoduchému základnímu kritériu: Zeldovy ambice brala vážně, i když jejich výsledky nebyly vždy to, v co se dalo doufat. “Přesto tak výstřední román jako to je, “napsal Milford o Save Me the Waltz,„ protože je nerovnoměrný a chybný, přesto je nabitý její vlastní fiktivní energií a hlasem. “
Odtamtud , vynořil se jistý feministický pohled na Zeldu. Možná byla trochu nevkusná, možná dokonce trochu šílená, ale nakonec její talent potlačil a dokonce uhasil bezcitný Scott, který myslel jen na sebe. Ten poslední kousek překonal Milforda, který byl odhodlaný odhalit Scottovo sobectví, ale nikdy se nezdál být qui byl přesvědčen, že je díky tomu nenapravitelný. Recepce biografie v rodící se feministické náladě 70. let však byla nadšená.„Stále si vzpomínám na šok z knihy, i když jsem si jako fanoušek Scotta Fitzgeralda myslel, že ten příběh znám … Chytrá, stylová, zábavná, nezatížená, Zelda vždy vypadala jako loutka ztracené generace, ale v roce 1970 se stala symbolem ztracené ženy, “napsala později akademička Nina Auerbachová v London Review of Books.
The Zelda of Z trvá pouze v nejsvětlejších částech této interpretace. Kniha a doposud přehlídka nejsou v tato selektivní paměť; Zelda i Scott Fitzgerald jsou nyní chápáni většinou jako synonyma pro glamour a glitz. Existuje důvod, proč lidé pořádají večírky s tematikou Velkého Gatsbyho, a není to proto, že by na konci příběhu byla odhalena Gatsbyho lež. to je o nádherném oblečení a krásných lidech. Například adaptace Baz Luhrmanna z roku 2013 se třpytila jiskrou, ale nemohla dosáhnout dramatického úderu Gatsbyho smrti. Bohatství ersatz, cetky a pozlátko jeho sídla ve West Egg, byly jeho zkázou stejně jako jeho triumfem . Byli také Zeldinou zkázou a zdá se, že to je něco, co Z v knižní a filmové podobě nechápe.
Je rozrušující přemýšlet o hlavolam Zeldy, o skutečnosti, že trpěla už v těch hezké šaty a že její talent se možná neshodoval s nadějemi, které pro sebe měla. Většina z nás důvěrně zná nějakou verzi tohoto příběhu a žije ji sama. Není to to, pro co chodíme do kina; není to to, na co sledujeme televizi. Není to ani to, pro co jsme četli knihy. A tak s ohledem na to, aby byl tento smutný příběh o něco chutnější, jsme odstranili mnoho komplikací.
Auerbachův termín je nakonec pravděpodobně nejférovějším způsobem, jak popsat Zelda: Byla ztracena. Zdá se, že to bylo jasné hned od začátku. Přečtěte si její dopisy Scottovi a zjistíte, že není nijak zvlášť odhodlána rozvíjet své řemeslo, zřídka mluví o spisovatelích nebo malířech, které studuje. Přečtěte si její rané rozhovory a zjistíte, že říká zábavné, ale příliš hloupé věci. Například: Řekla reportérovi Baltimore Sun, že obdivovala Becky Sharpovou, sociální horolezkyni v srdci románu Vanity Fair. „Jen bych si přála, aby byla hezká,“ řekla Zelda. Zdá se, že většina učenců Zeldy, kteří prošli jejím archivem a četli její román, připustila, že to byla osoba, která práci nedělala. Nemám kázeň sednout si a revidovat. Nebyla zvlášť dobrá ve vyprávění příběhu. Věc, ve které byla dobrá, byla popisování věcí. Například v Save Me the Waltz jsou červené růže „černé a sametové jako křídlo hmyzu. “
Popis psaní však není na rozdíl od oblékání: Objekt zdobíte cetkami a lyrickými frázemi. A často se zdá, že za celou touto záležitostí Zeldy stálo chtít ospravedlnit život oblékání. Nakonec byla tak krásná. To je hlavní důvod, proč se o ni zajímáme, a hlavní důvod je, myslím, také. Christina Ricci se nemusí ani v nejmenším podobat ženě, kterou hraje. Ale vypadá opravdu skvěle.
Michelle Dean je spisovatelka se sídlem v New Yorku.