Je tomu už deset let, co Linda Ronstadt, kdysi nejlépe placená žena v rock and rollu, zpívala svůj poslední koncert. V roce 2013 svět zjistil proč: Parkinsonova choroba způsobila, že nemohla zpívat, a ukončila hudební kariéru, která zanechala nesmazatelnou stopu v éře klasického rocku a získala deset cen Grammy. Na konci šedesátých let ji Ronstadtův třesoucí se hlas a odvážná přítomnost na pódiu strhly slávu a její ztvárnění písně „Different Drum“ (s její ranou skupinou Stone Poneys), „You Are No Good“ (z jejího průlomového alba, „Heart Like a Wheel“), „Blue Bayou“ a „Desperado“ pomohly definovat kalifornský folk-rockový zvuk. Po cestě dva z jejích záložních hudebníků odešli, aby vytvořili Eagles.
Ale Ronstadt, nyní sedmdesát tři, nezůstala na svých největších hitech, místo toho experimentovala se závratnou škálou žánrů. V osmdesátých letech si zahrála ve filmu Gilberta a Sullivana „The Pirates of Penzance“ na Broadwayi, nahrála standardní album s veteránským aranžérem Nelsonem Riddleem a vydala „Canciones de Mi Padre“, sbírku tradičních Mexické písně, které se staly nejprodávanějším neanglickým albem v americké historii. Nahrávka také vrátila Ronstadt ke kořenům. Její dědeček byl mexický bandle ader a její otec serenadoval svou matku mexickými lidovými písněmi v nádherném barytonu. Vyrůstala v Tucsonu v Arizoně, blízko hranic – místo, které se od té doby stalo politickým bodem vzplanutí.
Nový dokument „Linda Ronstadt: The Sound of My Voice“, režie: Rob Epstein a Jeffrey Friedman a zahájení 6. září se ohlíží za dobrodružnou kariéru Ronstadta. Mluvila s The New Yorker dvakrát telefonicky ze svého domova v San Francisku. Naše konverzace byly upraveny a zhuštěny.
Jaký je váš den – dnešní život jako dnes?
No, hodně ležím, protože jsem zdravotně postižený. Hodně čtu, ale začínám mít potíže s očima, takže to je druh problému. Říká se tomu stárnutí.
Co právě čtete?
Čtu Thomase Manna „Kouzelná hora“. Nějak jsem musel být v tomto věku, aniž bych četl Thomase Manna, a snažím se to vyrovnat. Přečetl jsem „Buddenbrooks“ a zamiloval jsem si jeho psaní. Jeho knihy jsou pěkné a dlouhé, takže projít nimi trvá několik dní.
S kým trávíte většinu času ?
Můj syn zde žije. Moje dcera přijde. Mám opravdu milé přátele; přijdou a pověsí se mnou. Je pro mě těžké se dostat ven. Je pro mě těžké sedět v restauraci. nebo se posadit na židli. Je pro mě těžké stát kolem, takže pokud nastane situace, že budu chycen ve dveřích a budu s někým mluvit pět minut, mám tendenci se tomu vyhýbat.
Jakou hudbu posloucháte?
Miluji operu. Je to tak hrozné – poslouchám ji na YouTube. Jsem audiofil, ale zvykl jsem si jen na pohodlí Dokážu slyšet dvacet devět různých představení jedné role. Poslouchám i jinou hudbu. Našel jsem tuto korejskou kapelu, o které jsem si myslel, že je nějak zajímavá na koncertech Tiny Desk, sérii NPR. Přivádějí hudebníky, aby přišli a hráli živě v opravdu maličkém maličkosti prostor za stolem. Není to žádný show biz, jen hudba. Mají skvělé věci. Měli Randyho Newmana. Natalia Lafourcade, která je mexická umělkyně, kterou zvlášť miluji. Co je nového. Korejská skupina, kterou jsem viděl, se jmenovala SsingSsing.
Je to jako K-pop?
Ne, je založen na korejském tradičním zpěvu. Bylo to něco jako basa a bicí Davida Bowieho a pak ten opravdu divoký jihokorejský tradiční zpěv. Je to polytonální. Je to jiná stupnice, než jakou používáme, s více poznámkami. A hodně překračování pohlaví. Vypadalo to, že vidím budoucnost.
V dokumentu říkáte: „Umím si v duchu zpívat, ale fyzicky to nedokážu.“ To zní buď uklidňující, nebo nesnesitelně.
No, je trochu frustrující, když moje rodina přijde z Arizony, protože bychom všichni zpívali společně. Tímto způsobem nemusíme mluvit o politice. harmonické – nemyslím slovní hříčku – vztahy. Ale to už nemůžu udělat, tak jen pozývám ty, kteří jsou demokraté.
Co si zaslechnete, když si zpíváte ve své mysli?
Slyším píseň. Slyším, co bych s ní dělal. Slyším doprovod. Někdy si slova nepamatuji, takže je musím vyhledat. Obvykle to není moje písničky zpívám. Své vlastní věci moc neposlouchám.
Slyšíte se někdy v rádiu na nečekaných místech?
Poslouchám mexické rádio – místní stanici Banda mimo San Jose. Většinou poslouchám NPR. Mainstreamové rádio už neposlouchám.Neznám činy a neznám hudbu. To mě zvlášť nezajímá. Existují někteří dobří moderní lidé. Mám ráda Sia. Je to velmi originální zpěvačka.
Jak se vyrovnáváte s frustrací z toho, že nemůžete dělat vše, co chcete?
Právě jsem to přijal. Nemohu dělat nic. Mám formu parkinsonismu, která nereaguje na standardní léky na Parkinsonovu chorobu, takže na to, co mám, neexistuje žádná léčba. Říká se tomu P.S.P. – progresivní supranukleární obrna. Musím hodně zůstat doma. Hlavním lákadlem v San Francisku je opera a symfonie a já se snažím a jdu ven, ale zvládnu to jen několikrát za rok. Je mi z toho špatně, že nikdy nejsem na svém místě, když Michael Tilson Thomas zvedne taktovku, protože je tak dobrý dirigent a chybí mi poslech orchestrální hudby. Moji přátelé přijdou a hrají hudbu, a to je místo, kde to mám nejraději: v obývacím pokoji.
Jak říkáte, první příznaky, které jste si všimli, než jste věděli, že máte Parkinsonovu chorobu, byly ve vašem zpěvu hlas.
Ano. Začal bych něco dělat a začalo by to brát na vědomí a pak by to skončilo. To, co s parkinsonismem nemůžete udělat, jsou opakující se pohyby a zpěv je opakující se pohyb.
Na scénu jste se dostali takovým hlasem. Jaké to bylo, zpívat tímto hlasem?
No, snažil jsem se přijít na to, jak zpívat! A snaží se být slyšet přes elektrické nástroje. Netušil jsem, že zpívám tak hlasitě jako já. Vždycky jsem si myslel, že nezpívám dost nahlas, protože v počátcích nebyly žádné monitory. Nemohli jste se slyšet.
V dokumentu hovoříte o tom, že jste vyrůstali v Tucsonu v Arizoně a jak kulturně to bylo bohaté. Jak ve vás rezonuje současná politika kolem hranic?
Jsou zničující. Cítím se plný impotentního vzteku. Vyrostl jsem v poušti Sonoran a poušť Sonoran je na obou stranách hranice. Teď přes něj prochází plot, ale stále je to stejná kultura. Stejné jídlo, stejné oblečení, stejný tradiční život farmaření a farmářství. Hodně tam sjíždím a je tak těžké se dostat zpět přes hranice. Je to směšné. Bývalo to tak, že jste mohli jít za hranice, na oběd a navštívit přátele a nakupovat v tamních malých obchodech. V padesátých a šedesátých letech byl krásný obchodní dům. Moji rodiče měli přátele na obou stranách hranice. Byli přátelé s farmáři a my jsme chodili na všechny jejich večírky a jejich křty a jejich svatby a plesy.
A teď je to pryč. Obchody jsou vymazány, protože ze Spojených států již neobchodují. Na mexické straně je drát z koncertu, který Američané postavili. Zvířata jsou tam uvězněna. Děti se na to dostávají. Je to naprosto zbytečné. Mezitím vidíte lidi, kteří se klidně skateboardují a dívky s kolečkovými bruslemi, děti si hrají v parku. A myslíte si, že se toho bojíme? Jsou to jen obyčejné děti!
Strávil jsem čas v poušti, když jsem byl ještě zdravý, prací se skupinou Samaritánů, kteří hledají lidi, kteří jsou ztraceni. Každých pět sekund narazíte na Minute Men nebo Border Patrol. Hranice je plně militarizovaná. Potkáváte nějakého chlapa, který se potácí pouští a snaží se přejít, a je dehydrovaný, jeho nohy jsou plné trnů, kaktusů, a pak vidíte tohoto Minuta sedícího se svým chladičem, se vší vodou, jídlem a pivem a automatickou zbraní sedí na klíně a má plnou maskování. Je to tak kruté. Lidé přicházejí do práce. Přicházejí, aby měli lepší život. Musíte být docela zoufalí, chcete-li překročit tu poušť.
Mluvili jste o tom už v roce 2013, kdy vyšla vaše vzpomínka, než se stala takovou národní záležitostí klínu. Nevěnovali lidé dříve dostatečnou pozornost?
Nežili blízko hranice . Prostě by se vrátili a žvýkali to. Nebyl to jejich problém. Tehdy jsem žil na hranici. Žil jsem v Tucsonu deset let. Viděl jsem, co se děje. Uvádění dětí do vězení – to není nic nového. To se dělo za Bushovy administrativy. Barack Obama se pokusil dosáhnout imigrační reformy a Kongres by to nedovolil. Takže lidé byli chyceni v této síti utrpení, umírajících v poušti. Jsou neuvěřitelně odvážní a vynalézaví, lidé, kteří to dělají. C.E.O. jedné velké společnosti mi jednou řekl – když jsem řekl: „Co hledáte při náborových praktikách?“ – řekla: „Hledám někoho, kdo se potýká se spoustou protivenství, protože obvykle dělají dobrého obchodníka.“ A myslel jsem si: Měli byste najmout každého přistěhovalce, který překročí hranici.
Proč jste se rozhodli přestěhovat do San Franciska z Tucsonu?
Moje děti se vracely domů a opakovaly homofobní poznámky, slyšel ve škole.A také slyšeli další věci, například: „Pokud nejdeš do kostela, jdeš do pekla.“ Myslel jsem si, víš, že to nepotřebuji. Tak jsem se přestěhoval zpět do San Franciska. Chtěl jsem, aby měli představu o tom, jaká je komunita, kde by se dalo chodit do školy, chodit na trh. Více měst – zkušenost s vesnicí. V Tucsonu jsem jel čtyřicet pět minut autem, abych je dostal do školy, a pak čtyřicet pět minut, abych je dostal zpátky, v rozpáleném autě. Nechtěl jsem pro ně ten život.
Mohu říci, že máte skutečný smysl pro truchlení nad tím, co byla hranice.
Lidé si neuvědomují, že je tu Mexičan, že je Američan, a pak je tu Mexičan-Američan. Jsou to tři různé kultury a všichni se navzájem ovlivňují. A všichni hluboce ovlivňují naši kulturu. Kovbojský oblek kterou by nosil Roy Rogers, s košilí a třpytivými knoflíky a hraničními kalhotami se zvonkem a kovbojským kloboukem – to jsou všichni mexičané. Dováželi jsme to. Jíme burritos a tacos a naše hudba je hodně ovlivněna mexickou hudbou. Po celou dobu to jde sem a tam přes hranice.
Jak vás vyrůstání v této hybridní mexicko-americké kultuře formovalo jako hudebníka?
Poslouchal jsem hodně mexických hudbu v rádiu a můj otec měl opravdu skvělou sbírku tradiční mexické hudby. Když jsem šel zpívat americkou pop music, ztěžovalo mi to, protože rock and roll je založen na rytmech černého kostela, a jako dítě jsem tomu nebyl vystaven. Mohl jsem zpívat jen to, co jsem slyšel. To, co jsem slyšel, byla mexická hudba, Billie Holiday a můj bratr zpívající chlapec soprán.
Takže co vás v šedesátých letech přitahovalo k folk rocku?
Miloval jsem populární lidovou hudbu jako Peter, Paul a Mary. Miloval jsem skutečné tradiční věci, jako rodinu Carterových. Miloval jsem Boba Dylana. A snažil jsem se kopírovat, co jsem mohl. Když jsem slyšel, jak Byrdové dělají folk rock, myslel jsem si, že to je to, co jsem chtěl udělat.
Jak vznikla vaše nahrávka „Different Drum“ s Stone Poneys v roce 1967?
Byla to píseň, kterou jsem našel na nahrávce Greenbriar Boys, a myslel jsem si, že je to silný kus materiálu. Píseň se mi prostě líbila. Zpracovali jsme to jako jakési zamíchání – s hrajícími kluky to nebylo moc dobré kytara a mandolína. Ale nahrávací společnost uznala, že ta píseň byla také silná, takže mě nechali vrátit se a nahrát ji s jejich hudebníky a jejich aranžmá. A byl jsem docela šokován. Nevěděl jsem, jak ji s tím zazpívat. uspořádání. Ukázalo se však, že to byl hit.
Pamatujete si, že jste to poprvé slyšeli v rádiu?
Ano. Byli jsme na cestě na setkání v Capitolu Záznamy, ve starém Dodge nebo tak něco, a já jsem byl zaseknutý vzadu s našimi kytarami. Pak motor zamrzl a auto vydalo ten hrozný výkřik typu kov na kov. Museli jsme to tlačit na nejbližší čerpací stanici, napůl bl ock pryč. Muž se díval na auto a říkal, že už nikdy neběží, a my jsme si říkali: „Co budeme kdy dělat v Los Angeles bez auta?“ A z rádia hrajícího v zadní části garáže jsme slyšeli otevření „Different Drum“. Slyšeli jsme, na které rozhlasové stanici to bylo, KRLA, takže jsem věděl, že to byl hit, pokud to hráli na stanicích LA.
Jaké jsou vaše vzpomínky na Troubadoura v západním Hollywoodu?
To je místo, kam jste se šli pověsit. Šli bychom si poslechnout místní akt, který hrál, nebo by tu byl někdo jako Hoyt Axton nebo Oscar Brown, Jr. nebo Odetta. V té době nebyl nikdo ničím konkrétním. Všichni jsme byli ctižádostiví hudebníci. Dillardové tam byli. Byrdové tam viseli. A pak to začali být lidé jako Joni Mitchell, James Taylor. Carole King by tam hrála. Když hrála Joni Mitchell, hrála dva týdny. Myslím, že jsem viděl každou noc.
Ve své knize mluvíte o tom, že jste tam s Janis Joplin a snažíte se přijít na to, co se nosí na jevišti.
Ach, nikdy jsem nemohl přijít co na sebe. Vyrostl jsem na sobě Levis a tričku nebo svetru a kovbojských botách nebo teniskách. A s tím jsem odešel z domova a s tím jsem skončil. V létě jsme odřízli nohy z Levis a to byly Leviho šortky. Když jsem získal vybavení Cub Scout, byla to pro mě skutečná změna.
Říkáte, že vy a Janis Joplin jste nemohli přijít na to, jak zapadnout – nevěděli jste, zda být matkami Země nebo cokoli jiného.
Nevěděli jsme, zda máme vařit a šit a vyšívat. Byly předefinovány role. Byla spousta hippies dívek ze Země, které věděly, jak to udělat.
V dokumentu je klip, který vás vyslechl v roce 1977, a mluvíte o tom, jak se z rokenrolových hvězd stávají hvězdy odcizeni a obklopeni manažery, kteří jsou ochotni jim dopřát, a tak se lidé potýkají s drogovými problémy.
Zapletli se do drog, protože se cítili izolovaní. Hvězda se izoluje. Je spousta lidí, se kterými se setkáváte, kteří se snaží stát se hudebníky. A někteří byli vybráni a někteří nebyli, a to se stává obtížným vztahem s lidmi, kteří nebyli vybráni. Někdy jsou rozčilení, někdy se cítíte nepříjemně. Je to jako Emmylou Harris v písni: „Kousky oblohy padaly na dvorek vašeho souseda, ale ne na vás.“ Díky obdivům se lidé cítili odpojeni. Také si myslím, že chemie mozku některých lidí je náchylnější k závislosti. Měl jsem štěstí. Můj nebyl.
David Geffen říká, že jste měli problém s pilulkami na hubnutí.
Neměl jsem s tím problém. Jen jsem je vzal, když jsem je potřeboval. Nelíbilo se mi to. Kdybych jedl, musel bych si vzít pilulku na hubnutí. Nebylo to něco, pro co bych udělal potěšení.
V letošním roce, v létě roku 1969, se hodně ohlédlo, s těmito velká výročí přistání na Měsíci a vražd Woodstocka a Mansona. Co si pamatujete o tom létě?
Když se stalo Woodstocku, byl jsem v New Yorku. Pamatuji si, že jsem dostal všechny zprávy od lidí jako Henry Diltz a Crosby, Stills & Nash. Vrátili se s příběhy všech, kteří byli v bahně. Znělo to jako dobrá věc, že jsem přežil, ale jsem rád, že jsem to neudělal. jděte tam. Přeplněné toalety a žádné jídlo není můj nápad o f zábavný čas. Hrál jsem nějaký klub – pravděpodobně Bitter End.
Když Mansonova rodina prošla, podařilo se jim zavraždit mého souseda Garyho Hinmana. Měl jsem štěstí, že jsem tu noc nebyl doma – možná si pro mě přišli. Znali jsme ty dívky, Lindu Kasabian a možná i Leslie Van Houten. V té době jsem žil v Topanga Canyonu a oni stopovali a mluvili o tom muži Charlie na ranči Spahn. Ale osobně jsem ho neznal. Věděli jsme, že to byla trochu špatná scéna. Když jsme ale zjistili, jak špatná to scéna byla, byli jsme zděšeni.
Lidé museli být opravdu vyděšení, než byli zajati.
Všichni byli vyděšení. V té době jsme si nebyli jisti, zda je vražda Garyho Hinmana spojena s dalšími vraždami, ale zjistili jsme to dostatečně brzy.
Hudba té doby byla tak propletená s politikou. Jak se cítíte ve srovnání s populární hudbou v dnešní době? Řeší hudba politické otřesy?
Ach, myslím, že ano. Zvláště hip-hop. Přál bych si však, aby toho politického aktivismu bylo trochu víc. Čekám, až Reichstag shoří, víte? Protože jsem se zajímal o Weimarskou republiku, vždy jsem si byl vědom toho, že kultura může být přemožena a rozvrácena ve velmi krátkém čase. Celá německá intelektuální historie – Goethe a Beethoven – byla nacisty rozvrácena. Stalo se to ve třicetiletém rozpětí a srazila německou kulturu na kolena. A děje se to tady. Existuje skutečné spiknutí mezinárodního fašismu, které chce porazit demokracii. Chtějí veškerou moc pro sebe a myslím, že právě teď to Donaldovi Trumpovi vyhovuje. Chtěl by být diktátorem.
Při procházení vaší historie jsem si všiml, že jste byli selektivně otevřený. Existuje rozhovor z roku 1983, kdy se vás hostitel talk-show v Austrálii zeptá na rozhodnutí vystoupit v Jižní Africe za apartheidu a vy přednesete tento projev o tom, že pokud byste nikde nehráli s rasismem, nemohli byste hrát v americký jih nebo Boston. Pořizujete také snímky na Ronalda Reagana a Ruperta Murdocha. Jakožto populární umělec, stálo to za to mluvit?
Nikdy jsem na pódiu nemluvil o patnáct let. Existovaly však určité příčiny, proti nimž jsme se jako hudební komunita spojili, a jednou z nich byla jaderná energie. Udělali jsme hodně koncertů No Nukes – James Taylor, já, Jackson Browne, Bonnie Raitt – a jestli to byl konkrétní důvod, pro který jsem byl nakloněn. Udělal jsem, co jsem mohl, abych pomohl, ale nemyslím si, že moje zaměření bylo zvlášť politické. Pokud se někdo zeptal, rád bych vyjádřil svůj názor.
Také jsem našel klip z roku 1995, kde jste se na „Tonight Show“ setkali s Robinem Quiversem, spoluhostitelem Howarda Sterna, o jejím vztahu se Sternem Pamatujete si, co vás tak rozrušilo?
No, zaprvé, nikdy jsem neslyšel Howarda Sterna z rádia. Neměl jsem tušení, o koho jde. Neměl jsem televizi. „Nevím, kdo byl Robin Quivers. Ale právě toho dne bylo ve zprávách, o čem řekl – ach, zpěvačka.
Selena? Řekl:“ Španělové mají nejhorší chuť hudba “a hrála její hudbu se výstřely v pozadí.
Selena, ano. A jen mě to urazilo. Jako Mexičana a Američana mě jen urazilo, že by o něčí mrtvé dceři řekl tak hroznou věc. Neuvědomil jsem si, že Howard Stern si udělal kariéru díky nešťastným poznámkám o ostatních lidech.A nevěděl jsem, jaký je Robin Quivers. Nic jsem o tom nevěděl. Jen jsem šel: „Hej, to mě opravdu urazilo.“ Zlobilo mě to. Neuvědomil jsem si, do jakého hnízda sršňů jsem vstoupil.
Dostali jste od něj nějakou reakci?
Ach, ano. Řekl o mě hrozné věci.
Vracíme se k vaší herecké kariéře, v dokumentu, váš bývalý manažer Peter Asher říká, že byste viděli lidi šeptající na vašich koncertech a představte si, že říkají: „Je to nejhorší zpěvačka, jakou jsem kdy slyšel.“ Byl jsi opravdu tak nejistý?
Jen jsem neměl pocit, že bych mohl docela dobře zpívat. Nejlepší bylo, když jsem na všechno zapomněl a myslel jsem jen na hudbu, ale trvalo mi dlouho, než jsem se tam dostal. Nechtěl jsem v publiku vidět lidi, které jsem znal. Vlastně jsem nerad viděl publikum. Nechápal jsem, proč přišli. Je to jiný vztah, než mají zpěváci jako Taylor Swift. Myslím, že je o něco zdravější, že přijmou své publikum a budou se cítit jako všichni ve stejném týmu. V šedesátých letech jsme byli povzbuzováni, abychom mysleli na nás a na ně. Hippies začali celou tu kmenovou věc a byly to rovinky proti hippies. Bylo to nezdravé.
Jak jste překonali pochybnosti o sobě?
Řekl bych jen: „Dýchejte a zpívejte.“ Dokud jsem se soustředil na hudbu, byl jsem v pořádku.
Váš vztah s Jerry Brown je popsán v dokumentu a ve vaší knize, ale ne ve vašich vztazích s jinými významnými lidmi, jako jsou Jim Carrey a George Lucas. Existuje pro to důvod?
Psal jsem o hudbě. Neměli nic společného s mým hudebním procesem.
Čím přispěl Jerry Brown k vašemu hudebnímu procesu?
No, byl tam, když volal Joe Papp s tím, že chtějí mě za „HMS Zástěrka.“ Ale Jerry se mýlil – ve skutečnosti to byl „Piráti z Penzance“, což jsem nevěděl.
Jste s ním v kontaktu?
Ano. Jsme přátelé. Vždy jsme byli přátelé. Přišel minulé Vánoce.
O čem to mluvíte?
Voda v Kalifornii. Řekl, že když odejde do důchodu, chce studovat stromy a kalifornské indiány. Dal jsem mu svou knihu stromů „Skrytý život stromů.“ V Kalifornii je nová historie používání vody, která je fantastická. Říká se tomu „Zasněná země“. Je to jako psaní na úrovni Johna McPheeho. Skutečně to stojí za to psát sám.
Tisk vždy dělal tak velkou věc, že jste se nikdy neoženili.
Nemusel jsem se vdávat. Nejsem si jistý, zda se někdo musí vdávat. Pokud ano, jsem na jejich straně. Ale nikdy jsem se nemusel oženit. Měl jsem svůj vlastní život.
Musím přiznat, že jsem se narodil v osmdesátých letech a objevil jsem vás prostřednictvím „The Muppet Show“. Co mi můžete říct o práci s Kermitem?
Zamiloval jsem se do Kermita, takže kvůli slečně Piggy to byl problém. Byl jejím majetkem. Ale na té show jsme se opravdu dobře bavili. Na loutkářích je něco mimořádně kreativního. Jsou fascinující, protože když dělají všechno své hraní, nemohou to nechat projít svým vlastním tělem. Myslím, že mají jen talent. Rád jsem je sledoval. Byla to velmi společná zkušenost. Nechali mě, abych jim pomohl s příběhem a písněmi.
Jaký byl váš přínos k příběhu?
Z tohoto nárazu, který jsem měl na Kermita, se vyvinul malý příběh, kde slečna S Piggym jsme konfrontováni.
Vypadá jako velmi impozantní soupeř.
Byla. Byla ošklivá! Zavřela Kermita do kufru.
Protože jste zpěvák, ale ne skladatel, tolik vašeho uměleckého projevu vychází z vaší volby materiálu. Jak jste si vybrali písně pro skladbu „Heart Like a Wheel“, včetně titulní písně Anny a Kate McGarrigleových?
Tato píseň mě právě přepadla. Jezdil jsem s Jerrym Jeffem Walkerem v taxíku a on řekl: „Byl jsem na folklórním festivalu ve Philadelphii a slyšel jsem zpívat tyto dvě dívky – byly to sestry. Zpívali opravdu dobrou píseň. Měl bys to slyšet. “ Zpíval mi první verš – „Někteří říkají, že srdce je jako kolo / Když ho ohnete, nemůžete ho napravit / Ale moje láska k vám je jako potápějící se loď / A mé srdce je na té lodi ven uprostřed oceánu “- a právě jsem si myslel, že jsou to nejkrásnější texty, jaké jsem kdy slyšel. Řekl jsem:„ Musíš mi poslat tu píseň. “ A dostávám tuto pásku poštou, naviják na naviják, jen s klavírem a violoncellem a obě dívky zpívají své krásné harmonie. Manažer, kterého jsem v té době měl, řekl, že je příliš banální. Někdo řekl, že to nikdy nebude hit. A nemyslím si, že by to byl někdy rozhlasový singl, ale byla to pro mě obrovská píseň. Zpívala jsem to celou svou kariéru.
Překvapili vás písně z toho alba, které se staly hity?
Byl jsem překvapen, že všechno moje bylo úspěšné, protože to vždy vypadalo tak hodge-podge. Právě jsem zkoušel různé písně, které spolu nemusely mít nic společného, ale které vyjadřovaly skutečný naléhavý pocit, který jsem musel vyjádřit. „Nejsi dobrý“ byla dodatečná myšlenka. Potřebovali jsme uptempo píseň, kterou jsme mohli zavřít show, a to byla píseň, kterou jsem z rádia znal.
Jaké byly největší výzvy při získávání veřejného mínění?
Nemít schopnost pozorovat ostatní lidi, protože lidé vás pozorují. I musel jsem stále držet hlavu dolů. Bylo to trochu nesnesitelné. Stále se tak cítím. Nerad jsem na místě. Také vztahy byly tvrdé, protože jsem byl vždy v autobuse.
V rozhovoru z roku 1977 jste řekl: „Myslím, že se muži ke mně obecně chovali špatně, a představa války mezi pohlavími je v naší kultuře velmi reálná. V médiích jsou ženy vystavěny na sexu jako na zbrani a muži jsou tím ohrožováni, stejně jako jsou k tomu přitahováni, a mstí se, jak jen mohou. “ Pamatujete si, o čem jste mluvili?
Ne, nevím! Musím říci, že když se podívám na celou svou kariéru, rozhodně se nejvíce počítalo s tím, zda jste se objevili a hráli hudbu. Viděl jsem, jak se to stalo s Emmylou, a viděl jsem, jak se to stalo s Joni Mitchellem. Joni Mitchell všem hrozil. Mohla hrát lépe. Mohla lépe zpívat. Vypadala lépe. Prostě dokázala všechno. Ale je pravda, šovinismus byl do určité míry. V oboru nebylo mnoho dívek, které dělaly to, co já, takže moje přátelství s Emmylou Harrisovou se stalo tak důležitým.
Zjistili jste, že existují věci, které jsou pro vás jako pro ženy těžší než pro vaše mužské vrstevníky?
Musel jsem udělat make-up a vlasy. To je hodně, protože to jsou dvě hodiny dne, které byste mohli strávit čtením knihy, učením se jazyka nebo cvičením na kytaru. Kluci se jen osprchují a obléknou si staré oblečení. A pak tam byly vysoké podpatky. Mám v každé noze další kotníkové kosti a vysoké podpatky se mučily. Dříve jsem je nosil na jevišti, nakopával jsem je, schovával nohy za monitory a znovu jsem našel boty, než jsem musel opustit pódium.
Na vrcholu tvé rokenrolové slávy, rozhodl ses udělat Gilberta a Sullivana. Co vás k tomu přitahovalo?
Moje sestra, když jí bylo jedenáct a mně bylo šest, tuším zpívala na střední škole „HMS Pinafore“. Moje matka měla knihu Gilbertových a Sullivanských operet klavír a nějak jsem se naučil písničky. Slyšel jsem, jak je moje sestra cvičí. Takže když jsem slyšel o „Pirátech z Penzance“, věděl jsem, co jsou Gilbert a Sullivan.
Byla jste součástí vás unavená být rockovou hvězdou?
Část mě už z toho byla velmi unavená. Zpíval jsem hlasitě v sálech, které nezněly, jako by byly stvořeny pro hudbu. Líbil se mi nápad proscéniové scény. Myslím, že proscénium má hodně společného se zaměřením vaší pozornosti. Divadlo je stroj postavený tak, aby soustředil vaši pozornost a umožnil vám snít. Jistým způsobem jste hypnotizovaní a člověk na jevišti je váš šampion, vypráví váš příběh. Najdete emoce, které jste si neuvědomili, že jste je měli.
V průběhu osmdesátých let jste divoce experimentovali s žánr, vše od Pucciniho přes Great American Songbook po mexické canciones. Jsem si jist, že vaše nahrávací společnost byla překvapená, když jste řekli: „Chci udělat album mexické lidové hudby.“
Předtím jsem chtěl udělat americké standardní písničky a oni řekli: „Ne, nebude to fungovat.“ Ve skutečnosti Joe Smith dokonce přišel do mého domu, aby mě prosil, abych to nedělal. Řekl: „Zahazuješ svou kariéru.“ Pracoval jsem tak dlouho na Broadwayi.
Báli jste se, že ani vaši fanoušci nebudou odpovídat standardům?
Neměl jsem z toho obavy, dokud poté, co jsme natočili desku a otevírali jsme se v Radio City Music Hall. A najednou jsem si uvědomil, že se lidé možná neobjeví. Mohli by to opravdu nenávidět. Objednal jsem si matzo-ball polévku z vedlejšího domu Carnegie Deli, a otřáslo mi to tak špatně, že jsem sotva mohl vystát, když jsem vystoupil na pódium. Držel jsem se za ruce s Nelsonem Riddleem v křídlech – byl také nervózní. Řekl: „Nezklam mě, zlato.“ Řekl jsem: „Budu se snažit.“ Byl to nejlepší z těchto aranžérů – pracoval s Rosemary Clooneyovou a Frankem Sinatrou a Ellou Fitzgeraldovou. Napsal mi krásné mapy. Měl jsem štěstí, že jsem ho měl. Té noci jsem se vrátil do svého bytu a jen jsem se usmál, protože jsme se dostali pryč s večerem amerických standardních písní.
Když teď vidím něco jako Lady Gaga nahrávat standardní album s Tonym Bennettem, zdá se, že ti dluží.
No, nedluží mi nic. Má dostatek talentu, aby to zvládla sama.Ale do té doby nebyly pokusy popových umělkyň vrátit se a dělat standardy úspěšné. A Joan Baez se pokusila nahrávat ve španělštině, a to nefungovalo. Záleží na tom, co od vás diváci očekávají. Když jsem dělal mexické písně, přivedl jsem úplně nové publikum. Hrál jsem na stejných místech, ale byly to babičky a vnoučata. Lidé přinesli své děti. A publikum standardů bylo starší – bylo jim padesátých a šedesátých let, což mi tehdy připadalo neuvěřitelně staré.
Je pravda, že jste nahrávali „Canciones de Mi Padre“ v nahrávacím studiu George Lucase, Skywalker Sound?
Druhé album „Mas Canciones.“ Vybral jsem si to, protože mají velkou bodovací fázi. Má dobrou akustiku, kterou můžete vyladit pomocí dřevěných panelů na boku. Atmosféra místnosti byla velká. Mariachi je lidový orchestr a byl to dobrý zvuk orchestru. Je těžké ji najít.
Spolupracovali jste také s Emmylou Harris a Dolly Parton. Jste s nimi v kontaktu?
Emmy vyjde na Hardly Strictly Bluegrass, což je bluegrassový festival tady v San Francisku, takže ji vídám asi jednou za rok. Přichází k mému domu. Zvykli jsme si spolu zpívat. Teď jí přinese prádlo a povídáme si. Když jste na cestách, vždy máte extra prádlo.
Drželi jste krok s Dolly?
Nedávno jsme jí s Emmy udělali cenu a já jsem ji neviděl za chvíli ji. Nemyslím si, že si uvědomila, že jsem stejně postižená jako já. Vrhla kolem mě paže a já pořád říkal: „Dolly, dávej si pozor! Srazíš mě!“ Myslela si, že si dělám srandu. Skoro jsem spadl. Chytil jsem se na pódium, na kterém byla její cena, a srazil ji na zem. Bylo vyrobeno ze skla a rozbilo se. „Gratuluji, tady je vaše cena – smeč! Dostanete si kousky domů. “
Pokud byste mohli mávnout kouzelnou hůlkou a nahrát ještě jedno album, co by na ní bylo?
Jednalo by se o eklektický mix. Vždycky jsem chtěl nahrávat píseň s názvem „I Have Have That Other Girl“, kterou napsali Elvis Costello a Burt Bacharach. A také mexickou píseň s názvem „Paloma Negra“, kterou jsem vždy chtěl nahrávat. Zaznamenal bych všechny ty písničky, ke kterým jsem se nedostal.