K zděšení generací vědců se postavy skládaly téměř výhradně z fragmentů. Možná špinavé řemeslo? Přehřátá pec? Potom, v roce 1989, důmyslný tým archeologů přišel na to, že hlína použitá k výrobě figurek byla záměrně ošetřena tak, aby explodovala, když byla hodena do ohně, a vytvořila to, co historik umění nazval hlasitě – a člověk by si myslel, nebezpečný – ukázka „paleolitické pyrotechniky.“ To, jak zlověstně uzavřel účet Washington Post, je „nejranějším důkazem, že člověk vytvořil snímky, jen aby je zničil“.
Nebo bychom se mohli podívat na chování existujících lidí z doby kamenné, což v žádném případě není spolehlivý průvodce po našich vzdálených předcích, ale může obsahovat vodítka o jejich komických schopnostech. Evoluční psychiatři poukazují na to, že antropologové, kteří kontaktovali dříve izolované národy, jako jsou domorodí Australané z 19. století, je považovali za vtipy způsoby, které jsou srozumitelné i antropologům. Antropologové dále uvádějí, že mnozí ze zbývajících lovců a sběračů jsou „divoce rovnostáři“ a používají humor k podmanění ega každého, kdo se vymyká z řady: „Ano, když mladý muž zabije hodně masa, začne o sobě uvažovat jako o náčelník nebo velký muž a o nás ostatních si myslí, že jsou jeho sluhové nebo podřadní, “řekl jeden lovec kalahari antropologovi Richardu B. Lee v roce 1968.„ To nemůžeme přijmout. Odmítáme toho, kdo se chlubí, protože jednoho dne hrdost ho přiměje někoho zabít. Takže o jeho masu vždy mluvíme jako o bezcenném. Tímto způsobem ochlazujeme jeho srdce a děláme ho něžným. “
Někteří šťastní lovci nečekají na výsměch, místo toho se rozhodli znevažujte maso, které získali, jakmile dorazí zpět do tábora. V kontextu úzce spjaté lidské skupiny může být sebeochrana sebeochranou.
V paleolitickém věku byli lidé pravděpodobně méně se zajímají o názory jiných lidí než o činy a záměry mnohem početnějšího megafauna arou a je. Zastavilo by se stádo bizonů na určité napáječce? Ukázaly by se lvi, aby na ně zaútočili? Bylo by pro lidi bezpečné chytit se zbytků bizonů, které zbyly z lvího jídla? Žíla hlouposti, která, jak se zdá, prochází paleolitickým uměním, může vyrůst z přesného vnímání místa člověka ve světě. Naši předkové obsadili nízké místo v potravinovém řetězci, přinejmenším ve srovnání s megafaunou, ale zároveň byli schopni pochopit a vylíčit, jak nízko to bylo. Věděli, že jsou maso, a také se zdálo, že vědí, že vědí, že jsou maso – maso, které si může myslet. A to, pokud o tom přemýšlíte dostatečně dlouho, je téměř vtipné.
Paleolitičtí lidé byli rozhodně schopni vykreslit realističtější lidi než ty panáky – lidské postavy s tvářemi, svaly a křivkami formovanými těhotenstvím nebo tukem. Dlaždice nalezené na podlaze jeskyně La Marche ve Francii jsou leptané s výraznými tvářemi, některé opatřeny čepicemi, a jsou datovány před 14-15 000 lety. Slavná, podivně trojúhelníková, ženská tvář vytesaná do slonoviny byla nalezena na konci 19. století ve Francii a nedávno se datuje zhruba před 24 000 lety. Pak jsou zde výše zmíněné figurky „Venuše“, které byly roztroušeny po Eurasii přibližně ze stejné doby. Ale všechny jsou malé a byly zjevně určeny k nošení, jako třeba amulety – jak jeskynní malby zjevně nemohly být. Jeskynní malby zůstávají v jejich jeskyních.
Co je to o jeskyních? Přitažlivost jeskyní jako uměleckých studií a galerií nevyplývá ze skutečnosti, že by byly vhodné pro umělce. Ve skutečnosti neexistují žádné důkazy o nepřetržitém lidském obydlí v zdobených jeskyních a rozhodně žádné v nejhlubších a nejtěžších místech pro nejpozoruhodnější malby zvířat. Jeskynní umělci si nelze zaměňovat s „jeskynními lidmi“.
Také nemusíme předpokládat žádnou zvláštní lidskou spřízněnost s jeskyněmi, protože umění, které obsahují, k nám přišlo prostřednictvím jednoduchý proces přirozeného výběru: venkovní umění, jako jsou figurky a malované kameny, je vystaveno živlům a je nepravděpodobné, že vydrží desítky tisíc let. Zdá se, že paleolitičtí lidé natírali všechny druhy povrchů, včetně kůže pocházející ze zvířat, stejně jako svá vlastní těla a tváře, stejnými druhy okrů, jaké používali na stěny jeskyně. Rozdíl je v tom, že malby na stěnách jeskyně byly dostatečně dobře chráněny před deštěm a větrem a změnami klimatu, aby přežily desítky tisíciletí. Pokud na jeskyních bylo něco zvláštního, pak to byly ideální úložné skříňky.„Jeskyně,“ říká paleoarcheologka April Nowell, „jsou legrační malé mikrokosmy, které chrání barvy.“
Pokud si malíři z Lascaux byli vědomi konzervačních vlastností jeskyní, očekávali budoucí návštěvy stejných jeskyní stránky, ať už sami, nebo jinými? Před vniknutím civilizace na jejich území byli lovci a sběrači „nesedavými“ lidmi – neustálými poutníky. Přestěhovali se za sezónními migracemi zvířat a dozráváním plodů, pravděpodobně dokonce kvůli úniku z lidských výkalů, které se nevyhnutelně hromadily kolem jejich kempy. Tyto menší migrace, zesílené intenzivními a oscilujícími změnami klimatu v oblasti afrického mysu Horn, přispěly k prodlouženému exodu z tohoto kontinentu na Arabský poloostrov, a tudíž i ke zbytku zeměkoule. je možné, že by si paleolitičtí lidé mohli představit návrat do zdobené jeskyně, nebo, v ještě větším skoku představivosti, předvídat návštěvy jiných, jako jsou oni sami. Pokud ano, jeskynní umění by mělo být považováno za jakýsi pevný disk a obrazy jako informace – a nejen „Zde jsou některá zvířata, se kterými se zde potkáte,“ ale také „Tady jsme, stvoření jako vy, a to víme.“
Několikanásobné návštěvy různých skupin lidí, možná po dlouhou dobu, by mohly vysvětlit podivnou skutečnost, že, jak pozorovali neohrožení francouzští chlapci, zvířata namalovaná na stěnách jeskyně se zdají být v pohybu. Tady nefunguje nic nadpřirozeného. Podívejte se pozorně a uvidíte, že postavy zvířat jsou obvykle složeny z překrývajících se čar, což naznačuje, že noví příchozí v jeskyni malovali čáry, které tam již byly, víceméně jako děti, které se učí psát písmena abecedy. Jeskyně tedy nebyla jen muzeem. Byla to umělecká škola, kde se lidé naučili malovat od těch, kteří přišli před nimi, a pokračovali ve svých dovednostech v další vhodné jeskyni, na kterou narazili. V tomto procesu as trochou pomoci blikajících světel vytvořili animaci. Pohyb pásů lidí napříč krajinou vedl ke zjevnému pohybu zvířat na stěnách jeskyně. Když lidé malovali starší umělecká díla, pokračovali a znovu malovali, po desítky tisíc let se jeskynní umění – nebo při absenci jeskyní skalní umění – stalo globálním memem.
Je tu něco jinak o jeskyních. Nejen, že to byly skladovací prostory pro vzácná umělecká díla, ale také místa pro shromažďování lidí, možná až 100 najednou v některých z větších komor. Paleoantropologům, zejména těm, kteří se přiklánějí k magicko-náboženským vysvětlením, takové prostory nevyhnutelně naznačují rituály, díky nimž je zdobená jeskyně jakousi katedrálou, ve které lidé komunikovali s vyšší mocí. Výtvarné umění mohlo být pouze jednou částí povznášející podívané; v poslední době byla věnována velká pozornost akustickým vlastnostem zdobených jeskyní a tomu, jak mohly generovat úctyhodné zvuky dozvuku. Lidé zpívali, skandovali nebo bubnovali, dívali se na živá zvířata kolem sebe a možná se dostali vysoko: jeskyně jako ideální místo pro rave. Nebo možná vzali, řekněme, psychedelické houby, které zjistili, že rostou divoce, a pak malovali zvířata, což naznačuje několik moderních zpráv od lidí ze San v jižní Africe, kteří se předtím, než se pustili do práce, zatančili do transu. p>
Každá výzdoba nové jeskyně nebo vymalování staré jeskyně vyžadovalo kolektivní úsilí desítek nebo možná desítek lidí. Archeologové dvacátého století si rádi představovali, že vidí práci zvláště talentovaných jednotlivců – umělců nebo šamanů. Ale jak Gregory Curtis ve své knize Malíři jeskyní zdůrazňuje, zdobení jeskyně vyžadovalo dav – lidé zkontrolovali stěny jeskyně kvůli prasklinám a výčnělkům naznačujícím tvary megafauna, lidé vytáhli do jeskyně klády, aby postavili lešení, ze kterého umělci pracovali, lidé míchali okrovou barvu a ještě další, aby dělníkům poskytovali jídlo a vodu. Pečlivá analýza otisků prstů nalezených v tolika jeskyních odhaluje, že mezi účastníky byli ženy i muži, dospělí i děti. Pokud jeskynní umění mělo jinou funkci než uchovávání informací a posilování extatických rituálů, bylo to naučit hodnotu spolupráce, která – až do sebeobětování – byla nezbytná jak pro společný lov, tak pro kolektivní obranu.
Yuval Noah Harari ve své knize Sapiens zdůrazňuje význam kolektivního úsilí ve vývoji moderních lidí. Pomohla individuální dovednost a odvaha, ale také ochota stát s kapelou: nerozptylovat se, když se přiblížilo nebezpečné zvíře, nevylézt na strom a nechat dítě za sebou.Možná, že ve stále náročnějším kontextu planety ovládané zvířaty, poptávka po lidské solidaritě dosud převyšovala potřebu individuálního uznání, že alespoň v umělecké reprezentaci lidé nepotřebovali tváře.
Celá tato jeskynní malba, stěhování a malování skončily zhruba před 12 000 lety, což je považováno za „neolitickou revoluci“. Lidé, kterým chyběla smečka zvířat a možná už byli unaveni chůzí, se začali usazovat ve vesnicích a nakonec opevněná města ; vynalezli zemědělství a domestikovali mnoho divokých zvířat, jejichž předkové tak významně figurovali v jeskynním umění. Naučili se tkat, vařit pivo, tavit rudu a vyrábět stále ostřejší čepele.
Ale cokoli pohodlí sedentismus přinesl přišel za strašlivou cenu: majetek ve formě skladovaného obilí a jedlých stád rozdělil společnosti do tříd – proces, který antropologové obezřetně nazývají „sociální stratifikace“ – a svedl lidi do války. Válka vedla k zavedení otroctví, zejména u žen poražené strany (poražení muži byli obvykle poraženi), a označila celé ženské pohlaví stigmatem spojeným s konkubínami a domácími sluhy. Muži si vedli lépe, nebo alespoň několik z nich, přičemž nejvýznamnější velitelé dosáhli postavení králů a nakonec císařů. Kdekoli se usadil sedentismus a zemědělství, od Číny po Jižní a Střední Ameriku, nátlak mocných nahradil spolupráci mezi rovnými. Podle tupého hodnocení Jareda Diamonda byla neolitická revoluce „nejhorší chybou v historii lidské rasy“.
Přinejmenším nám to dalo tváře. Počínaje neúprosnými „mateřskými bohyněmi“ neolitického Středního východu a přechodem k náhlému šíření králů a hrdinů v době bronzové se zdá, že výskyt lidských tváří označte charakteristickou změnu – od solidárního étosu malých migrujících pásem k tomu, co nyní známe jako narcismus. Králové a občas i jejich choti byli první, kdo si užíval nových známek osobní nadřazenosti – koruny, šperky, masy otroků a aroganci, která s nimi souvisela. V průběhu staletí se narcismus šířil směrem dolů k buržoazii, která v Evropě v 17. století začala psát vzpomínky a zadávat své vlastní portréty. V naší době může kdokoli, kdo si může dovolit smartphone, šířit svůj vlastní obraz, publikovat své nejprchavější myšlenky na sociálních médiích a vypálit svou jedinečnou značku. Narcismus byl zdemokratizován a je k dispozici, přinejmenším v drobcích, všem nám.
Takže co ještě potřebujeme zdobené jeskyně? Jedno znepokojivé možné použití pro ně se objevilo zhruba v posledním desetiletí – jako úkryty, kam se schovat, dokud nepřekročí apokalypsa. Se stoupajícím mořem, počasím, které se proměnilo v řadu psychostorm a světoví chudí jsou stále neklidnější, nakupují superbohaté opuštěná jaderná sila a přeměňují je na bunkry soudného dne, ve kterých se může ubytovat až tucet rodin, plus stráže a sluhové najednou. Jde samozřejmě o falešné jeskyně, ale jsou úžasně vybaveny – bazény, tělocvičnami, střelnicemi, „venkovními“ kavárnami – a zdobeny vzácnými uměleckými díly a obrovskými LED obrazovkami zobrazujícími zbytky vnějšího světa.
Jsou to ale paleolitické jeskyně, do kterých se musíme vrátit, a to nejen proto, že jsou stále schopny inspirovat transcendentní zážitky a spojit nás s dávno ztraceným přírodním světem. Měli bychom k nim být přitahováni zpět za zprávu, pro kterou se spolehlivě zachovali více než 10 000 generací. Je pravda, že to nebylo určeno pro nás, tato zpráva, ani si její autoři nedokázali představit tak zvrácené a sebezničující potomky, jakými jsme se stali. Ale nyní je to v našich rukou, stále nečitelné, pokud se nebudeme tvrdě tlačit proti umělá dělicí čára mezi historií a pravěkem, hieroglyfy a petroglyfy, mezi „primitivními“ a „pokročilými“. To bude vyžadovat všechny naše dovednosti a znalosti – od dějin umění přes techniky datování uran-thorium až po osvědčené postupy pro mezinárodní spolupráci. Ale bude to stát za tu námahu, protože naši paleolitičtí předkové se svými anonymními humanoidy a schopností hlouposti se zdají věděli něco, co si musíme představit.
Věděli, kde stojí ve schématu věcí, které nebylo příliš vysoké, a zdá se, že je to rozesmálo. Silně tuším, že nepřežijeme hromadné vyhynutí, které jsme si pro sebe připravili, ledaže bychom konečně dostali vtip.
Tento článek se poprvé objevil v časopise Baffler
• Sledujte dlouhé čtení na Twitteru na @gdnlongread a podepište až po dlouhý přečtený týdenní e-mail zde.