Kolem tentokrát v loňském roce jsem se zúčastnil každoroční večeře Armády spásy v klubu „21“. Byla to zvědavá záležitost. Jídelna byla plná Newyorčanů s podpatky, kteří zaplatili stovky dolarů za talíř za poslech vánočních koled zpívaných organizací věnovanou potřebným. Dickens nemohl načrtnout ostřejší protiklad kolidujících světů.
Restaurace, která se po téměř stoletém podnikání zavře na neurčito, byla skvěle, komicky drahá – vždy, dokonce i na začátku, kdy díky jeho jídlu bylo toto místo populární. Děrovačky poloviny zarámovaných karikatur na stěnách mají něco společného s účtem. Ale během mých 32 let v New Yorku jsem chodil do „21“ tak často, jak jsem mohl, a nikdy mi nevadilo platit jízdné. Na rozdíl od jiných drahých restaurací na Manhattanu přišlo jídlo v „21“ s nekonečnými vrstvami atmosféry a čistou nefiltrovanou historií New Yorku.
Na večeři Armády spásy jsme s manželkou objednal si slavný hamburger a kuřecí hash, dvě věci, které jsem pravidelně jedl, protože to byla klasická jídla, která nikdy neopustila nabídku – a byla to dvě jídla, která jsem si mohl dovolit. Umyli jsme je Southsidesem, koktejl „21“ rád předstíral, že to vynalezl. Neudělalo to, ale bar je stále vyráběl více než kterákoli jiná restaurace na světě a zlepšoval je.
Moje oči se vznášely nad hlavami stříbrovlasých nadšenců a jejich námořnických bund. vzpoura korporátních tchotchkes visících ze stropu – kamiony, letadla a přilby představující různé štamgasty společností běhaly v průběhu let. (Slavní jezdci na trávníku, kteří stojí venku na stráži, jsou také drobnosti, které po sobě zanechali patroni.) Přesunul jsem pohled na velký zvon, který seděl nad banketovým prostředním pokojem. Fiktivní novinář J.J. Hunsecker pod ním sedí ve filmu Sladká vůně úspěchu a já jsem ten stůl vyžadoval, kdykoli to bylo možné. (Vlastně je to tabulka 21.) Nad barem jsem si vzpomněl na rozhovor s zesnulým novinářem a autorem Sidney Zionem, který toužil po dnech, kdy bylo kouření stále povoleno, a bar – stálý bar bez stoliček – byl tři -hluboký a pohlcený mlhou vlastní důležitosti.
Nedaleko, u vchodu do hlavní jídelny, byla bývalá pošta Bruce Snydera („pan Bruce“), pin-pruhovaný, Dlouholetý generální ředitel s francouzskou manžetou, který si koupil všechno oblečení v Bergdorf Goodman. Poté, co byl najat původními majiteli – rodinami Kriendler a Berns, byl až do důchodu posledním živým odkazem na původ restaurace. byla pánská koupelna a její stěny zdobily nástěnné malby od umělce Charlese „Top Hat“ Baskervilla z dobře oblečených edvardovských mužů a žen, kteří se fantasticky odlehčovali. Trénoval jsem oči zpět na baru a mžoural jsem, abych zjistil, jestli je tam dlouholetá barmanka Tara Wrightová; kdyby byla, mohl bych si být jistý, že dostanu správně vyrobené, velmi velké a velmi tuhé gin martini.
Nakonec jsem té noci pohlédl přes levé rameno k kuchyňským dveřím, které také byly se dostal do toho, co je pravděpodobně nejslavnější místnost v 21 a nejhmatatelnější důkaz jeho bezpráví speakeasy minulosti. Za cihlovými dveřmi o hmotnosti 5 000 liber, aktivovanými pouze tehdy, když byla do minutové díry vložena dlouhá kovová tyč, byl přebytečný vinný a likérový materiál restaurace a soukromá jídelna. Právě zde (technicky na ulici West 52nd Street 19) Kriendlers a Bernses schovali během federace svůj chlast před Federály. Později si „21“ zvyklo uchovávat soukromé podíly pro své oblíbené hosty; mezi regály jsou posety nikdy nevyžádané lahve pro Franka Sinatru, Joan Crawfordovou, Sammy Davise mladšího, Richarda Nixona a Jackieho Kennedyho. mysleli na „21“ jako na ucpaný starý klobouk, nudný. Klub „21“, který vím, je čistá magie, stroj času sestavený po více než sto let a spojený s nejpřitažlivější a nejzábavnější sbírkou duchů, jaké si lze představit. Ano, je to klubovna pro politiky a kapitány průmyslu, ale je to také místo, kde se neustále opilý romanopisec John O’Hara potýkal s hercem Paulem Douglasem nebo spisovatelem Brendanem Gillem nebo s kýmkoli, koho náhodou ten týden vyhodili; kde starosta Jimmy Walker bavil ve sklepě svou milenku, herečku Betty Comptonovou; kde mladý Hemingway měl sex s moll gangstera na schodišti; kde vedení nakoupilo 750 000 kubánských doutníků pro své patrony těsně před převzetím Castra; kde renomovaný agent Swifty Lazar rozbil sklenici do plešaté hlavy filmaře Otta Premingera. Zrodila se z kriminality a na chvíli si zachovala pruh rafinovanosti.
V posledních letech se zdálo, že „21“ přežije i přes sebe.Od roku 1995 jej vlastní společnost Orient-Express Hotels, Ltd. (nyní Belmond, Ltd.), bermudský konglomerát pohostinství. Zdálo se, že si Orient nikdy nevážil vzácný klenot, který držel ve svých rukou, a udělal spoustu chybných kroků. Vytrhl krásný původní bar a nahradil jej kratší replikou, aby se vmáčkl několik dalších stolů. Vyměnil elegantní obývací pokoj před sebou za druhý moderní bar vhodný pro regionální Radisson. A jak roky ubíhaly, zdálo se, že zaměstnanci a PR oblečení, kteří toto místo zastupovali, věděli stále méně o dlouhé historii nemovitosti.
I její uzavření je zvědavé. Někteří spekulovali, že podrobnosti oznámení – všichni zaměstnanci budou oficiálně ukončeni 9. března – znamenají, že se nejedná o typické uzavření spojené s pandemií, nýbrž o příležitost pro vedení k rozpuštění jeho zaměstnanecké unie. V tiskové zprávě z restaurace bylo nejasně uvedeno, že Belmond „prozkoumává potenciální příležitosti, které umožní klubu 21 Club zůstat dlouhodobě životaschopným provozem při zachování jeho osobité povahy.“ Kdo ví, co to znamená? Možná se z něj stane zřídka pronajímané zařízení nebo se z něj stane další verze svého bývalého já v Epcot Center. Nebo se oficiálně převede na exkluzivní klub, jehož název vždy naznačoval.
Bez ohledu na to, co se stane, je smutně výstižné, že klub „21“, instituce, která se zrodila z prohibice, by měl zemřít hned, přesně 100 let po začátku prohibice. Éra v americké historii byla vymazána pryč desítky, ne-li stovky, ikon na stolování a pití, které nemohly přežít, když byly zbaveny práva prodávat alkohol. Oloupilo město o tisíce pohostinských míst a vymazalo nespočetné desetiletí servisního know-how, což je pozice, ve které město se znovu ocitá.
New York se samozřejmě znovu postaví. Ale nedělejte si chybu: Neexistuje žádná náhrada klubu „21“, jaký býval. Místo, které zaujímalo v newyorské restauraci krajinu nelze zaplnit. Je to poslední pozůstatek Swing Street, drsný úsek 52. sv reet, který byl kdysi lemován jazzovými kluby a různými dalšími místy nočního života. Jedná se o poslední velký kloub v Gothamu, který zahájil život jako speakeasy – Chumley’s je pryč, Bills Gay Nineties is away. A i po všech těch desetiletích a navzdory pravidelnému posměchu potravinových médií je „21“ stále pravděpodobně nejslavnější newyorskou restaurací.
Jistě, žádný návštěvník, kterého jsem tam vzal, nikdy nezklamal a bylo tolik jedinečných detailů, na které nikdy nezapomenete. Vzrušení začalo, když jste prošli slavnou železnou bránou, stejně ikonickou vstupní branou jako ve městě. Pokračovali následujícími kruhy údivu: mosazné dveře, starý dřevěný kabát a červeno-bílé kostkované ubrusy a dále do útulné, jeskynní jídelny.
První vzrušující detail se samozřejmě stal ještě předtím, než jste vůbec dorazili. Bylo to na jméno. Noc se měla zlepšit, protože jste šli do „21.“