V Národním muzeu amerických dějin jednoho července loňského července stál na jevišti vzpřímený klavír. Vedle něj na dřevěné paletě byla podivná kovová mašinka vysoká asi pět stop. Společnost Ring King Jr., kdysi nejpokročilejší automatický výrobce koblih v Americe, právě darovala Smithsonian Institution společností Krispy Kreme Donut Corporation. Byly to 60. narozeniny Krispy Kreme.
Ve svém vlastním šestém nebo možná sedmém ročníku si pamatuji, jak jsem se zastavil na zeleném, červenobílém místě Krispy Kreme v Alexandrii ve Virginii. Za pultem bylo široké skleněné okno a dovnitř jste se mohli podívat na všechny ty lesklé dopravní pásy a regály naplněné čerstvými prosklenými koblihami a napůl omdlévající teplem a sladkou vanilkovou bohatostí toho všeho. Na věnování Smithsonian byl Ring King pozdraven jako milník v historii amerických koblih. Pak zpěvačka Cindy Hutchinsová přistoupila k mikrofonu a čerpala z muzejního archivu populárních notových záznamů (celkem více než milion skladeb) a zpívala: „Kdo vyrobil koblihu s otvorem uprostřed? Jak se tam dostalo, bude vždycky hádanka. “
No, ano a ne. Je pravda, že ten pokorný koblih má spletitou minulost, která zahrnuje nizozemské přistěhovalce, ruské exulanty, francouzské pekaře, Irvinga Berlina Clark Gable a určitý počet domorodých Američanů. A ano, ve svém demokratickém étosu, optimismu a nejrůznějších původech se zdá být dost zásadně americký.
Samozřejmě koblihy v nějaké formě nebo jiné jsou už tak dlouho, že archeologové stále objevují zkamenělé kousky toho, co vypadá jako koblihy uprostřed prehistorických domorodých amerických osad. Ale vlastní kobliha (pokud je to správné slovo) údajně přišla na Manhattan (tehdy ještě nový Amsterdam) pod nechutné nizozemské jméno olykoeks – „mastné koláče“.
Rychle vpřed do poloviny 19. století a Elizabeth Gregory, matka kapitána lodi v Nové Anglii, která vyrobila zlé smažené těsto, které chytře použila náklad svého syna na koření muškátového oříšku a skořice spolu s citronovou kůrou. Někteří říkají, že to dokázala, aby syn Hanson a jeho posádka mohli na dlouhé plavby uložit pečivo, které by mohlo pomoci zahnat kurděje a nachlazení. V každém případě paní Gregoryová vložila lískové ořechy nebo vlašské ořechy do středu, kde se těsto nemusí vařit, a doslovně je nazvala koblihy.
Její syn si vždy připsal uznání za něco menšího než že: vložení díry do koblihy. Někteří historici cynických koblih tvrdí, že to kapitán Gregory udělal, aby se pokusil o přísady, jiní si mysleli, že ta díra by mohla celek lépe strávit. Ještě jiní říkají, že dal koblihu svůj tvar, když potřeboval držet obě ruce na volantu v bouři a napíchl jednu z matčiných koblih na paprsek kola své lodi. V rozhovoru pro Boston Post na přelomu století se kapitán Gregory pokusil tyto fámy potlačit svou vzpomínkou na okamžik před 50 lety: pomocí horní části kulaté plechové krabičky na pepř, řekl, rozřezal do středu kobliha „první díra na koblihy, kterou kdy smrtelné oči viděly.“
Člověk si rád myslí, že méně bylo více. Ale ve skutečnosti si koblihy nepřijdou na své až do první světové války, kdy se miliony domácích amerických těstovců setkaly s miliony koblih ve francouzských zákopech. Obsluhovaly je dobrovolnice, které je dokonce přivedly na frontu, aby poskytly vojáky chutný dotek domova. Když se veselí chlapci vrátili z války, měli přirozený jen pro další koblihy. (Název „Dudák“ však nevycházel z koblih. Vrací se k relativně beznadějné občanské válce.) , když se kavalérie posmívala pěšákům jako kuchařům, snad proto, že jejich kulové mosazné knoflíky připomínaly moučné knedlíky nebo proto, že vojáci používali mouku k leštění svých bílých opasků. New York City, kdy Adolph Levitt, podnikavý uprchlík z carského Ruska, začal prodávat smažené koblihy ze své pekárny. Hladové divadelní davy ho tlačily, aby vytvořil gadget, který chrlí chutné prsteny rychleji, a to udělal.
Levittův stroj na výrobu koblih byl prvním znamením, že kobliha, do té doby pouze chuťový vjem, mohla, ve výrobě se staňte veřejnou podívanou. A tak generace dětí, jako jsem já, a také dospělí, stáli přemoženi scénou podobnou Willymu Wonkovi za sklenicí obchodů s koblihami a učili se v procesu, ve kterém je díra pro koblihy zabudována, před nimi kruh těsta ve tvaru dokonalého kouřového prstence o průměru baseballu, spadl do kádě s vroucím olejem, cirkuloval, na druhé straně se obrátil k hnědé barvě a vynořil se z oleje na pohybující se rampě, jeden po druhém jako kachny v řadě.
Stroje byly rafinovanější. Nápad se rozšířil.V roce 1931 Newyorčané šeptali svým čtenářům: „Můžeme vám něco říct o místě pro výrobu koblih na Broadwayi,“ a popsal, jak „koblihy zasněně plaví mastným kanálem ve skleněném uzavřeném stroji, zasněně kráčejí nahoru pohybující se rampa a zasněně padat do odchozího koše. “
Do té doby mu stroje Adolpha Levitta vydělaly snových 25 milionů dolarů ročně, většinou z velkoobchodních dodávek pekařům po celé zemi. Mluvčí společnosti bez dechu hlásil, že Levittův stroj vytáhl koblihu z bahna předsudků, které obklopovaly těžký, mastnotou nasáklý produkt … a udělal z něj lehký, nafouklý produkt stroje. “
Měl bod. Na světové výstavě v Chicagu v roce 1934 byly koblihy plakátovým materiálem a byly označovány jako „potravinový hit století pokroku“. Jejich „výroba“ „automaticky“ je nějakým způsobem udělala součástí vlny budoucnosti. Kobliha stála méně než nikl, na dosah většiny obětí deprese. Byli základní a milovaní. Ve filmu z roku 1934 Stalo se jedné noci musí drsný novinář Clark Gable ve skutečnosti učit uprchlou dědičku Claudette Colbertovou, jak se má namáčet. Často se koblihy prodávaly s vlastní filozofií, která umí dělat. Zpěvačka Cindy Hutchins „matka si vzpomíná na jejich nákup poté, co viděla filmy ve Washingtonském divadle Capitol Theater. Přišli s kouskem papíru, aby posílili utiskované: „Jak procházíte životem, udělejte si tento cíl: Sledujte koblihu, ne díru.“
Bylo to také ve 30. letech a půl země vzdálená levittské rušné harlemské pekárně, kterou Francouz jménem Joe LeBeau dostal z New Orleansu do Paducahu v Kentucky. Pravděpodobně těžké časy ho vedly k prodeji jeho tajného receptu (napsaného rukou na papíře), a jméno Krispy Kreme místnímu majiteli obchodu jménem Ishmael Armstrong, který si najal svého synovce Vernona Rudolpha a nechal ho pracovat prodejem pamlsků od domu ke dveřím.
V roce 1937 mladý Vernon a dva přátelé se ocitli ve Winston-Salem v Severní Karolíně a mezi nimi bylo jen 25 $. Půjčili si přísady (brambory, cukr a mléko) od laskavého obchodníka, svlékli se, aby přežili v červenci horké pečení, a vynořili se s čerstvou dávkou Krispy Kremes, kterou dodali ve svém Pontiacu z roku 1936. Ten rok byl Joe Louis šampiónem těžké váhy, Amelia Earhartová zmizela přes Pacifik byl dokončen most Golden Gate a populární píseň hlásala, že pokud jste zamilovaní, můžete žít na koblihách a kávě. „
Severní Karolínci si brzy našli cestu k Rudolfovi“ Když je vůně stále vydávána maloobchodní letáky pro každou várku, Rudolph, stejně jako Levitt před ním, posílil místní prodej tím, že nechal veřejnost vidět a nakupovat. Krispy Kreme stále používá tento velkoobchodní / maloobchodní systém a prodává v obchodech s potravinami a kolemjdoucím, kteří dávají pozor na neonový nápis „Hot Donuts Now“, který rozsvítí a signalizuje novou dávku.
Válka se zdá být mocnou stimulant konzumace koblih. Koneckonců, koblihy narukovaly na druhou světovou válku, stejně jako v první světové válce. Ženy z Červeného kříže, později známé jako Donut Dollies, je rozdělily. Ve svém armádním muzikálu z roku 1942 Irving Berlin dále romantizoval koblihu s vojákem, který ztratil srdce v Broadwayově jídelně Stage Door Canteen a prožil si cestu úzkostlivým čekáním: „Seděl jsem tam a dunking koblihy, dokud se nechytila.“ Není divu, Vernon Rudolph se vrátil z vojenské služby s myšlenkami na rozšíření svého koblihového řetězce. A právě tehdy, počátkem padesátých let, začal první Ring King chrlit v zadní místnosti.
Koncem padesátých let , ve 29 továrnách Krispy Kreme ve 12 státech, jednotliví Ring Kings jako Smithsonianův model vydávali něco jako 75 tuctů koblih za hodinu. Čelili tvrdé konkurenci. Dunkin „Donuts, založený v Quincy v Massachusetts v roce 1950, od té doby vzkvétá. Na začátku 80. let byl Ring King Jr. zastaralý; milá vzpomínka na milovníky koblih, byla nahrazena novějším a propracovanějším vybavením. Bohužel , na chvíli se zdálo, že samotná kobliha upadá, zejména v New Yorku, kde ji zpochybňoval urbánnější bagel. Ale moji přátelé a já, vysokoškoláci zbavení koblih v malém městě v Severní Karolíně, jsme si mysleli nic než 20 kilometrů dlouhá cesta do Charlotte v 1:00 za útěchou: káva napařená na pultu, obvyklá klientela nočních sov a čerstvé koblihy Krispy Kreme.
V dnešní době je nepochybně důležitý koblih od Krispy Kreme a další, jezdí vysoko. Obchody Krispy Kreme, dlouho známé na jihu, šíří sever a západ a prodej se v roce 1997 vyšplhal o 20 procent. V loňském únoru popsal New Yorker manhattanský obchod jako „svatyni“ a ještě jednou podrobně popsal proces výroby koblihy w stroje vydělají 800 tuctů koblih za hodinu – více než desetkrát tolik jako Ring King Jr.–ale stále používejte tajný vzorec a směsi koblih dodávané z Winston-Salem.) Dunkin „Donuts má obchody v dvakrát tolik státech jako Krispy Kreme a v dalších 37 zemích a celosvětově prodává téměř pětkrát tolik koblih. Jen ve Spojených státech se ročně vyrobí asi 10 miliard koblih, což je jen 1,1 miliardy od Krispy Kreme. Není divu, že je vidět dotisky slavné dětské knihy Roberta McCloskeye Homer Price, ve které je hlavní postavou stroj na výrobu koblih to se šílí.
Údaje o spotřebě koblih nepodporují odborníky na výživu, kteří rádi poukazují na to, že průměrný koblih může nést 300 kalorickou pěnkavu, která je známá hlavně díky cukru a tuku. časopisu New England Journal of Medicine naříkal nad nenasyceným tukem získaným prosklenou koblihou. Slavní kuchaři koblihu obecně litují. Ale ani věda, ani kulinářské opovržení ani přímé nadávání neodradí oddané, kteří různě popisují horké „originální“ prosklené „Krispy Kreme“ ughnut s výrazy jako „andělský“ nebo dokonce „cukr potažený vzduchem.“
David Shayt je jedním z manažerů sbírek odpovědných za pokračující (a nikdy nekončící) snahu Smithsonian získat pro budoucnost významné artefakty z americké technologie a kultury, takže budoucnost bude mít trvalé záznamy. Pro něj a jeho kolegy je starý Ring King Jr., i když je nyní na skladě, stejně významný jako litinový hrnec z koloniální litiny také ve sbírce Smithsonian, jen složitější. Shayt je potěšen, že instituce má ve skladu také čtyři prázdné papírové pytle, z nichž každý je označen správnými přísadami pro koblihy Krispy Kreme. „Za 800 let, pokud by Amerika měla ztratit umění vyrábět koblihy,“ říká, „bychom mohli pomoci rekonstruovat, jak na to.“ Možná ano. Ale zatím nikdo kromě Krispy Kreme nemá tajný recept Joea LeBeaua. Ten zůstane zavřený v trezoru ve Winston-Salemu.