Kolem roku 1978 četl Narozen 4. července „Spisovatelná vzpomínka Rona Kovica na vstup do Marines jako slepě vlastenecké dítě, jen aby se vrátil z Vietnamu ochrnutý od pasu dolů a obrátil se k protiválečnému aktivismu. Krátce poté, co si Springsteen vzal knihu v arizonské drogerii, se Kovic sám přihlásil do Springsteen u bazénu u markýze Sunset v Los Angeles. Stali se přátelskými a Kovic ho spojil s aktivistou Bobbym Mullerem, spoluzakladatelem bojujících vietnamských veteránů z Ameriky. Jon Landau pomohl zařídit, aby Springsteen a E Street Band odehráli v srpnu 1981 pro tuto organizaci benefiční koncert arény, se skupinou veteránů, z nichž mnozí byli zdravotně postiženi, a sledovali je ze čestných míst na straně jeviště. Pro hnutí vietnamských veteránů ve Spojených státech to byl klíčový okamžik. „Bez Bruce a toho večera,“ řekl Muller, podle knihy Davea Marsha Glory Days, „to bychom nezvládli.“
Populární na Rolling Stone
Když se Springsteen příští měsíc vrátil domů a začal psát písničky, které skončily na Nebrasce, začal také něco, čemu se říkalo „Vietnam“, snad si vzal lehkou inspiraci od Stejný název protestní klasiky Jimmyho Cliffa. Springsteen zaznamenal několik ukázek boom-boxu jeho příběhu o vracejícím se veteránovi, kterému se všude říká, že „zemřel ve Vietnamu“. Některé z textů by se znovu objevily na straně B „Vypněte světlo“, ale jeden verš, kdy vedoucí továrny prohlašoval, že by si najal vypravěče, kdyby to bylo na něm, by se jinde v brilantně zhuštěné formě opakoval. opakovaný řádek o tom, jak veteránova přítelkyně utekla s rocknrollovou zpěvačkou (náznak viny toho, kdo přežil?), a když zpívá „cizinec jsem já,“ je to odkaz na to, co by se stalo jedním z Springsteenových kamenů, „Stanley Brothers“ „Rank Stranger.“
Na dubovém psacím stole ve svém domě Colts Neck v New Jersey měl Springsteen scénář s názvem Born in USA, který mu poslal filmový režisér Paul Schrader. Krátce po napsání „Vietnamu“ Springsteen přezdíval název scénáře a začal píseň transformovat. První sbor, který napsal, se rýmoval „narodil se v USA“. s brzy vyřazenou linií sardonicky zdravící „americkou cestou“. Jeho četba amerických dějin nedávno zahrnovala knihu Sideshow z roku 1979: Kissinger, Nixon a zničení Kambodže (brožovaná kopie se objevuje na fotografiích Franka Stefanka z roku 1982 ve Springsteenově domě) a jeden návrh nové písně se zdá být soukromým odvětráním co se naučil. Poté, co žasl nad tím, že Nixon ve vězení nikdy nestrávil den, navrhuje Springsteen alternativní trest: Měli mu „uříznout koule,“ zpívá (opravdu). Tento návrh také objasňuje, že pokud o tom někdo skutečně pochyboval, odkaz vyslání do boje se „žlutým mužem“ v závěrečné písni bylo zamýšleno jako protirakistické prohlášení. Nezacházeli by s „bělochem tak,“ zpívá, zatímco přemítá o tom, jaké to je být Kambodžanem, a budou svědky hrůzy bomb „padajících jako déšť“. Další koncepty ukazují, jak zkušený Springsteen se stal v editaci a kompresi; dozvídáme se mnohem více o rafinérii, až po popis jejího znečištění pokrývajícího město, materiál, který si zaslouží jen náznak v závěrečné písni.
Springsteen nahrál „Born in the USA“ na jeho čtyřstopé skladbě spolu se zbytkem písní Nebrasky, včetně kazety, kterou poslal svému manažerovi a koproducentovi Jonu Landauovi. Melodie se ještě nespojila a echoey domácí nahrávka otupí jakýkoli dopad písně. měli – Nebraskův nízko-fi vílí prach zde ztrácí své kouzlo. Subtilní elektrická kytara, kterou Springsteen přetěžoval na posledních čtyřicet vteřin, začíná narážet, jen stěží, na podpisový riff a falsetto vytí nad outro naznačuje hlasitější hluk přijde.
V dubnu 1982 se Springsteen a E Street Band vrátili do Studia A v Elektrárně a chtěli se brodit písněmi z Nebrasky. Autorka Clinton Heylin, která získala studiové desky Sony, nakonec potvrdila v roce 2012, kdy se E Street Band pokusili o většinu nebo o celé album, přestože nic z toho neuniklo – to si pravděpodobně bude muset počkat na nevyhnutelnou krabicovou sadu. Druhý den Springsteen vytáhl „Born in the USA“ Jak vzpomíná Roy Bittan, hrál na akustickou kytaru a zpíval ji pro kapelu, místo aby předvedl demo se čtyřmi skladbami.
Do té doby se melodie vyvinula a Bittan si vzpomíná na tah šestky. – motiv poznámky ze sboru, který Springsteen zpíval. „Když jsem ho slyšel zpívat, řekl jsem:„ To je riff, “říká Bittan. „Velmi výstižný, zjednodušující riff.„Přešel ke svému novému Yamaha CS-80, vysoce flexibilnímu analogovému syntetizátoru, a začal formovat zvuk. „Vždycky jsem intenzivně poslouchal texty, abych zjistil, o čem ta píseň byla,“ říká Bittan. „Takže jsem slyšel, o čem mluví, a to, co jsem se snažil vykouzlit, je jihovýchodní asijský druh syntetizovaného podivného zvuku . A na tom jsem hrál riff. “ Podruhé, co Bittan hrál na riffu, Max Weinberg s ním udeřil do jeho snare bubnu.
Odtamtud začali Danny Federici hrát na klavír a Steve Van Zandt na akustickou kytaru začali nahrávat píseň . „Bruce slyšel Maxe a mě a on řekl:„ Počkejte, počkejte, počkejte. Přestaňte. Dobře. Pásek stočte, “říká Bittan. „„ Má každý akordy? “Ano, každý měl akordy.„ Dobře, stočte pásku. “Boom. Tady to bylo.“
Weinberg si pamatuje jiný soubor událostí. Na jeho paměť nejprve zaznamenali jeho verzi jako „country trio“ s country rytmem. Poté, jak si Weinberg vzpomíná, začal Springsteen bubnovat rytmem, který bubeníkovi připomínal „Street Fighting Man“ od Rolling Stones a začal hrát spolu. „Všichni ostatní vyšli,“ vzpomíná Weinberg, „a řekl:„ Prostě hrajte dál riff znovu a znovu. „A trochu to zařídil.“ (Weinberg zároveň nechce zpochybňovat Bittanovy vzpomínky: „Roy ten riff možná dostal. Tuto kapitolu můžete nazvat Rashomon!“)
Ať už to však začalo, verze na albu je brzký život (s několika minutami rušeného sekání). V letech, kdy ho Springsteen posadil na sezení u řeky, Weinberg přestavoval kotlety od nuly, přičemž se učil od bubeníka z hlavní sekce Garyho Chestera. Všechno, co se naučil, je vystaveno v „Born in the USA“ Během záběru na albu, Weinberg vzpomíná, Springsteen „zvedne ruce a on tak nějak hraje na vzduchové bubny, jako:„ Do solo. “Takže pokud posloucháte ten okamžik, Roy a Danny, hráli na riff. Tam, kde byli umístěni ve studiu, ho neviděli zastavit. Takže slyšíte, jak riff pokračuje. . . Ale pak cítili, jak se rytmus zastaví, a tak se zastavili a celou tu věc udělali. A pak odpočítává jednu, dvě, tři, čtyři a my se do toho vrátíme. “
Skončili kolem třetí ráno. O šest hodin později Springsteen jel kolem Weinbergova domu s výložníkem a kazetou drsné směsi písně Tobyho Scotta. Inženýr aplikoval bránový reverb (pomocí rozbité desky reverbu) na Weinbergovu léčku, která v kombinaci s přetíženými mikrofony v místnosti ve stropě Studio A způsobila, že to znělo jako těžké dělostřelectvo, které odlétlo na dně Grand Canyonu. (V závěrečném mixu to Bob Clearmountain nějak zesílil.)
„Seděli jsme na mé palubě a čerstvě vymačkali pomerančový džus a „Narodili jsme se v USA“ jsme poslouchali asi dvacetkrát, “říká Weinberg.„ Nikdy na to nezapomenu, protože jsem z „nahrávky mohl tuto práci ztratit“ šel na bicí této desky. Řekl mi: „Bicí v této písni jsou stejně důležité jako vokál. Protože to zní jako zmatek a bomby a vy jste perfektně ilustrovali, o čem jsem si myslel, že ta píseň je. “Springsteen věděl, že on a kapela právě vytvořili jednu ze svých největších nahrávek, i když zbytek světa ji neslyšel, dokud dvě o několik let později.
Pro vypravěče filmu „Born in the USA“ bylo jeho prvorozenství zbaveno všeho, o čem si myslel, že by to mělo znamenat, stejně jako samotný život byl pro toho chlapa, který zpíval „Reason to Believe“. Ale pokud zuřivý zvuk hudby – tak matoucí pro tolik posluchačů – znamená cokoli, je to tak, že zpěvák je odhodlán najít svůj vlastní význam, udržet si pevnou půdu pod nohama, možná dokonce znovu objevit nějaký zbytek toho, co Springsteen později nazve „ zemi, kterou nosíme ve svých srdcích. “ „Velký rozdíl mezi„ Born to Run “a„ Born in the USA “,“ řekl mi Springsteen v roce 2005, byl ten, že „„ Born in the USA “byl zjevně o tom, že někde stojíte.“
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs od Briana Hiatta je tento týden v obchodech všude.